雨，淅淅瀝瀝的下著。楊躍進一個人在火塘邊烤著玉米抽著旱煙。豬已經喂過了，也到了吃晚飯的時間。可他一個人沒什么胃口，連晚飯都沒煮。烤熟的玉米他剝了一行放在嘴里慢慢的嚼著，目光呆滯的望著搖曳的火苗。本來一壺滿滿的水也不知道還剩多少，只是不停的往外噴著白汽。昏昏欲睡間好像聽到有人叫了聲“爹”。他起身走出廚房。看到兩個兒子打著雨傘已回到院子里。他快步走到院子里接下兒子的行李，把行李放好后又忙著雙手搶過兒子手中的雨傘。讓倆兒子在火塘邊坐下后把烤好的玉米棒一分為二遞給他們。他才手忙腳亂的開始煮飯，把淘好的米鍋往灶上一放，老楊又往水壺里加了一瓢冷水。兄弟倆烤著火，吃著焦香的烤玉米，等著米脹，等著水開。楊躍進同志吹著口哨，哼著小曲，心里不停的念叨著：“老天爺，你都知道我兒子要回來？特意下場晚邊雨讓雞早點進窩，阿彌陀佛，保佑保佑！”。黃昏時分，就著火塘邊，父子三人，一鍋香噴噴的米飯，一盆加了八角葉的雞湯。遠根兄弟倆買的勁酒老父親沒有開，而是開了春節張秋雪送的茅臺。樹根從未喝過酒，父親卻執意說，你都能掙錢養家了，是個小男子漢了也要學著喝一點。沒有觥籌交錯。父子三人或深，或淺，或咪一小口。身后，紅紅的炭火，還有那噴著白汽的水壺...。

　　用了兩天時間，所需的木工都已經找好。也大多是楊家族里的長輩。因為聽遠根說東家已經把錢都準備好了大家的興致很高。第三天零晨三點，天還完全沒有一點亮。十個木工加上遠根兄弟倆坐上前一天包好的“藍箭”1041小貨車向緬甸出發。司機是經常跑緬甸的，對道路比較熟悉。越過邊境線都沒有像別人一樣繞很遠，只是花二十元錢從離國門不遠的一戶農民家的旱地里開過去。當天下午還沒到煮晚飯的時間，已經到了目的地。司機離開的時候，給遠根留了一個127開頭的呼機號，說需要包車傳呼他就可以，半個小時內一定回電話。知道楊樹根的老板是種香樵的，還要親自送楊樹根到香樵地里，那樣他還可以拉一車老香樵樹回家喂牛。

　　建房子是一家人最重要的事。“動土”“破木”“立柱”“上梁”每一個節點都得有儀式。在“動土”“破木”兩個儀式后，楊遠根，十三個男工和東家的大女兒還有兩個趕騾子的長工，十七個人加四匹駝著工具，行李，鍋碗瓢盆的騾子，浩浩蕩蕩的向著薩爾溫江畔的原始森林里進發。大半天工夫才到安營扎寨的地方。卸了馬馱子，男人們抽煙休息的片刻間，就聽到對岸山崖上猴子的歡呼聲和烏鴉的啼叫聲。賽米河兩岸的人們對烏鴉很厭惡。認為烏鴉啼叫會有不好的事發生。趕騾子的長工有一個是年紀六十左右的老者，他是當地的苗族。看到木工們臉上的不愉快，用不太熟練的漢語解釋，這一帶是烏鴉的天堂，烏鴉啼叫是很正常的。還特別強調不能把肉掛在外面不然會被烏鴉偷吃掉。聽著他生硬的漢語，大家的心情也好起來。于是開始整場地，搭營房，三個表舅負責用竹子做水槽把水引到安營的地方。因為有東家的女兒一起生活，所以還得在營房最里面隔一個小間，廁所也得分男女。一切安排妥當，木工頭子帶著木工去巡山，趕騾子的兩個長工去割草放馬，楊遠根則跟著東家的女兒到江邊看看有沒有好的野菜。兩人沒走多久，看到離江岸不遠的一片茂密的龍竹林下搭著一個簡易的窩棚，一條小溪從窩棚下方流過，淡淡的青煙從窩棚里升起。一個白發蒼蒼的老人正在小溪里收拾一條剁了頭尾的魚。看到有人走來，老人直起身子，招呼兩人到屋里坐。走近了才發現其實還是一間蓋得不錯的草房。墻是用竹篾編好再扶上泥巴，剛剛他們看到的只是草房的一個短斜面，另一個長的斜面隱在竹林里而且更高一些，是他睡覺的地方。老人已年過七十，老家是保山施甸的。老婆懷孕沒多久他就離家在外面，年輕時做過長工，也做過短工，也種過大煙。就是沒賺到過錢，后來聽說淘金有人發了財，他一淘就是三四十年。可除了能養活自己外沒有淘到過別人說的狗頭金，也沒有洗到過別人口中的紅寶石。遠根告訴他等伐木結束他們會回中國，要不要一起回去。老人搖了搖頭。除非有一天發大財了或者自己的孩子來接他，否則他無顏面對家人。他說如果不出意外，他的孫子都應該成家了。有沒有人記得他都是問題。遠根問他，一個人生病了怎么辦？他指著墻上的草根樹皮說，如果簡單的頭疼腦熱這些藥就可以了，要是很重的病自己沒辦法醫，他停了片刻像是自嘲的說，那就只有往江里一跳，干干凈凈一了百了。東家的女兒覺得有些難過，岔開話題問：“老人家，你的魚是怎么抓的？吃不完可以賣給我們！”老人回答是自己編魚籠用一點動物內臟誘捕的。這里魚很多，他只是想吃了捕一次。如果你們要吃的話明天早上來拿就行了，不用給錢，給點鹽就行。第二天，遠根和東家的女兒到來時，老人已經在殺魚了，一晚上就捕了十幾條，而且都是兩斤左右的鯉魚。東家女兒給他一袋鹽一塊臘肉和一小袋茶。還告訴他馬幫會幾天運木料回家一次，有什么需要可以到扎營的地方跟她們說。老人接過東西，從墻上拿下兩串用藤子串著的野辣椒交給遠根，說這個辣椒叫涮涮辣，非常辣不能吃太多，辣了也不能喝水，要不然水流到哪里就會辣到哪里。

　　在山里的日子很簡單但生活卻豐富多彩。十幾個人中三個表舅會抓魚，剛開始是吃新鮮的，后來吃不完，東家女兒也學著曬魚干，不過因為天氣太熱變成了臭咸魚。年輕的小伙子吃不下，老點的男人卻說是另一種味道還挺下飯。也有幾個是會誘捕竹雞山雞。隔幾天也能吃上一頓山雞或野雞肉。楊遠根是負責記工時和算木方。偶爾也幫著東家女兒做做飯，或是幫一下木工頭子算一下數量。因為這一片樹林之前沒被砍伐過，大家的進度很快。東家每次看到好的木材運到家里也開心的把雞，鴨往山里帶。過了二十幾天的樣子，趕騾子的長工回到山上說讓大家休息一天，讓木工頭子殺雞獻一下山神。包括東家女兒在內，大家高興極了。男的不用干活，獻山神女的又不用做飯。因為在山上，一切儀式從簡。吃過飯卜過卦敬神儀式就算結束了，大家就在工棚里玩。愛捕魚的捕魚去了，會抓鳥的抓鳥去了。剩下的幾個在打牌。遠根拿一本書在讀給東家的女兒聽。沒一會兒工夫，捕魚的一個表舅跑回來讓大家去幫忙，說是一條牛順江而下被他們用藤子拴住了，人太少拖不上岸。于是幾個人都往江邊跑。費了九牛二虎之力才把大水牛弄到岸邊，這牛可能是從懸崖上摔下來的，前腿已經斷了所以才會順江漂了下來。大家幫忙在江邊把牛殺了，因為天氣熱無法保存，只割了四個腿剩下的又全部投到江里了。淘金的老人也來幫忙，他要了一塊里脊肉，牛肝和牛肺他也留下用來釣江鰍。接下來的幾天，早上大家起床眼睛都是睜不開的，得先摸到水里洗干凈眼睛再刷牙。東家的女兒還好，她知道太熱沒多吃。幾個年輕小伙，不光煮著吃，炒著吃，晚上睡之前還要烤著吃。加上沒什么佐料都是用辣椒做蘸水。那上火程度可想而知。