這是一間老酒館，門口懸著一塊木板，上面畫著一個簡易的酒壺圖案。

　　老酒館門前五米外是一條飄著各種垃圾的河，這不是廢棄臭水河，恰恰相反，這是他們的生活淡水來源。沿岸的人家洗菜洗衣在這里，生活用水也取自這里，但卻仍習慣將糞便等生活垃圾往河里倒，經營著老酒館的中年夫妻也是如此。

　　店老板約摸三十五歲，兩鬢斑白，眼眶凹陷，滿臉的絡腮胡子。這里的人種，一旦過了少年期，無論男女都老得特別...