此后幾十年，梅齋靜好。

　　他與妻孩相伴落雪山，看梅開梅落，歲月無(wú)憂，一生無(wú)事。

　　朝中無(wú)人知曉他仍在人世，江湖也無(wú)人知曉他的來處。

　　那幾株朱砂梅，年年開得艷。雪一下，綻得如泣如訴，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，借這赤色，要說與人聽。

　　很多年過去了。某一晚，梅齋有異香，如迷香，如幽魂。他纏綿病榻已久，知道自己時(shí)日無(wú)多。醫(yī)了一世人，醫(yī)不好自己。

　　妻子老了，兒孫跪在榻前，靜默無(wú)聲。他知道大限已至，回望一生，已無(wú)牽掛，所負(fù)的，只有一個(gè)人。

　　回光返照之際，家人送來美食。巨勝奴、貴妃紅、漢宮棋、金乳酥、曼陀樣夾餅、金鈴炙、七返膏……滿幾美食琳瑯，他一口未動(dòng)。

　　忽然睜開眼，虛弱地問:“有沒有梅花酥?”眾人相看，沒有。

　　妻子忙交代:“快去做。”

　　廚房開始和面、搗粉、揉餡、煉漿……煙火鼎盛，忙碌不已。一個(gè)時(shí)辰后，已做18種梅花酥，放在玉碟之中，一碟一碟呈上，滿室酥香。

　　他環(huán)視一圈，依然一口未動(dòng):“都不是當(dāng)年的梅花酥。”

　　午夜已至，燭影搖曳，恍惚間，門簾浮動(dòng)，他睜眼望去，卷簾間，有一女子蹁躚而至，依然是當(dāng)年容顏，依然是那襲白色絲襦羅裙。她從未老去，不像他，已滿頭霜雪。

　　“公子。”她笑，款款而來，手中舉一盤梅花酥，“聽聞你想念，特來為你烹制。”

　　他瞬間食欲大動(dòng)。

　　她拈了一塊，遞給他。

　　他含住，緩慢咀嚼，唇間有春，齒間有風(fēng)雪，舌尖梅花盛放，無(wú)邊無(wú)際。

　　四更時(shí)分，他離去，神容安詳，仔細(xì)看時(shí)，唇邊仿佛有笑意。滿齋悲哭，但無(wú)人知曉，他已無(wú)憾意。

　　窗外大雪紛飛。野史記載，那一場(chǎng)大雪百年不遇，雪化之后，山頭紅梅枯槁。人去梅凋，滿山花落。

　　此后，山河闃寂，人間百年太平。世人逐漸忘了，曾有一良醫(yī)種了滿山梅，也不會(huì)記起，曾有鬢間簪梅花的女子，穿越生死而來，烹饌梅花宴，愛過一個(gè)人。

　　只有梅花酥留了下來。

　　梅間有人，人比花媚，深情掩于粥飯間，只是所有的梅花酥，都不是那年的梅花酥了。