一月后，她去山下，尋了十株梅花。梅名為朱砂，花開似血。栽在梅齋一側。

　　隨后向他道別:“奴家放心不下，想回金陵看看父母，如無恙，三月后回落雪山。”

　　她到底有牽掛。擔心父母年邁無人照料，自己又逃亡在外，屢遭橫禍，好歹也要報個平安。

　　他擔憂:“要不，我隨你同行?”

　　她笑:“此處到金陵，行程不過十來日，我回去探望一下父母，安置好家人，梅花開時，我定然返回。”

　　“一言既出?”

　　他以為她會說“駟馬難追”，不承想，她答:“生死不渝。”

　　離開時，隱約有冬意。兩行灰雁低飛，云沉沉，已有零星梅花早開，他取了三朵，簪于她的發間。

　　落雪山靜寂無聲，唯鳥雀亂鳴。他站在柴門前，看著她漸行漸遠，消失于梅林深處。

　　此后他采藥、行醫、食飲，一如從前。

　　然而日子卻變了味，一天有一年長。食不是食，飲不成飲。粗茶淡飯原本也能對付，如今卻難以下咽，仿佛滋味大改。

　　三月后。某個滿月夜，三更時分，她站在門口，喚他:“公子，我回來了。”

　　月色中，發黑如夜，笑容淺淡如謎，而那三朵梅花，不謝不萎，如離去時一樣鮮艷。此時，晚風歇，梅花怒放，暗香浮動，枝頭雪色紛揚。

　　他迎進來:“你回來了。”

　　“回來了。”她笑。

　　“父母安好?”

　　“無妨，安置妥當，一切安好。”此后她留下來，繼續服侍起居。夜來鋪被，晨起煮茶。

　　恰逢梅花開，她為他烹梅宴。提籃摘花，洗凈，過水一焯，瀝干，切末制餡，揉粉打糕，梅花糕、梅花酥、梅花餅，一朵接一朵。

　　山下冷意襲人，刀光劍影不斷。梅齋內外，卻是繁花不斷，花饌撲鼻。

　　天冷，他這幾日起得晚，賴床賴到正午時，方才披衣起床。她早早熬了花粥，揭蓋后，滿碗繽紛。

　　“久食花粥，可成梅花仙?”他笑。

　　“不會，會有花花腸子。”她也笑。

　　新雪已下，她掃下花尖雪，貯于陶罐中，一罐一罐，埋于梅齋地下，預備等到明年夏天時取出煎茶。

　　她也將鮮梅花存于瓶。或摘半開花朵，撒入炒鹽，以箬葉密封。夏天時注入滾水，宛如初綻，顏色不改。

　　又想了法子，以蜂蜜腌漬梅花，制成梅花蜜，冷冽沁甜，滋味無雙。