幾十年以后，即尼曼·卡夫卡去世后的幾十年以后，遠(yuǎn)嫁到哥涅城西北部的七月同丈夫回鎮(zhèn)子探望年邁的母親艾米娜，順便去往沃爾沃村走了走。她的丈夫，一名中國(guó)籍詩(shī)人，姓馬，也是一位旅行家。他們走上面貌一新的街道，參觀了一下各處的建筑。

　　“這是Freedom圖書館遺址。”七月一一介紹道，“左邊是我的祖母，作家001的文化館。右邊是教堂。看，沃爾沃村那面的山脈多么瑰麗。”

　　馬詩(shī)人撐著登山杖，四處打量了一通。

　　“瞧，那座遺留下來的老房子，是我兒時(shí)的回憶。”七月指著迪安娜的洋娃娃店。

　　再往前走，門口開著鳶尾花的宅邸自然是尼曼·卡夫卡的。看去敞開的院落，在那平整的門廊上，有一位石雕似的老婦人，正半躺在藤椅上困覺。清風(fēng)朝她吹去，灰白的一頭長(zhǎng)發(fā)散亂散亂的了。老婦人極其安詳。她似乎是定格在那兒的，與房屋與花園與周圍的一切，沒有絲毫牽扯。

　　沒等二人走上臺(tái)階，老婦人就半坐了起來，遲疑了片刻說道：

　　“家里就我一個(gè)，涅日·卡夫卡先生昨天回了哥涅城，有什么話請(qǐng)對(duì)我講。”

　　“甘菊女士您好呀，您還是老樣子沒有變化。”七月上前問了好，微微笑道。

　　馬詩(shī)人咧嘴一笑。

　　“是艾米娜家的七月？”甘菊女士有些眼花，須得細(xì)細(xì)瞅她一眼兒。

　　七月點(diǎn)頭。

　　“噢是你們，那就屋里坐吧。”

　　屋子還是原來的布置，自尼曼·卡夫卡去世至今，未再添置過一件家具或器物，也不曾丟失或扔掉什么。在甘菊女士及房屋擁有者的侄子涅日·卡夫卡的強(qiáng)烈反對(duì)下，村莊的管理者才沒敢拆除此房。是因，上級(jí)要求居民搬入新建的大廈居住。

　　“時(shí)間就像飛一樣。”七月說道。

　　甘菊女士從小罐兒里挖出一勺咖啡，卻沒有翻出一只干凈的杯具。她說：

　　“灰塵落的比時(shí)間還快，早上剛擦拭了房間各處，結(jié)果幾分鐘，對(duì)，就在短短幾分鐘內(nèi)又落得到處都是。”她說的早上，已是好久好久以前的早上了。

　　一時(shí)，馬詩(shī)人笑說：“女士，您需不需要吃一塊巧克力。”

　　“我都七十歲了，沒了牙齒，享受不了太甜的東西了。”

　　“看上去您也就十七歲。”七月開起來玩笑，把一塊比利時(shí)巧克力遞給了甘菊。

　　老婦人甘菊沒怎么進(jìn)來過這一房間，記憶模糊得厲害，想著自己夢(mèng)里經(jīng)常來這兒，又想著天天在這兒走動(dòng)。當(dāng)她試圖拉開窗簾通通風(fēng)兒，可還沒等抓住，布料便碎成了粉末；試圖開開抽屜拿東西，捏住的把手竟留在了指間。

　　“誰能想到呢，時(shí)間也會(huì)老去。”

　　“您不用忙，我們只陪您閑談閑談。”七月望去她的彎彎的背影。

　　“是的。是的。就在這兒。就在這兒。”甘菊女士格外上心地朝著抽屜翻騰，上上下下，左左右右，嘴里還不住地念叨著，仿佛屬于她的宇宙放在了這里面，只因時(shí)間的推移，新的事物來了舊的事物去了，頭腦混亂便忘記了準(zhǔn)確位置。