女作家001的窗臺上有一只陶盆，里面盛著滿滿的泥土，用來種植向日葵和其他花卉。開春，氣溫轉暖，土地化凍的時候，她會在陶盆的土壤中挖一個小坑，埋入一粒葵花籽，澆上點兒水液不日就長出來綠苗兒。它跟她的靈感一樣，一受到激發就沒有窮盡之日，直至死亡。夏日向日葵金黃如火，與太陽面對面對話。那一時段，迪安娜的蜜蜂便成了窗臺的常客。頭狀花序干枯之后果實密密麻麻很是飽滿。到了秋末，001拔除掉沒了水分的向日葵莖稈，從花店買來荷蘭菊或鮮艷的孔雀草栽上。