花園里的鳶尾敗了，躋身其下的蒲公英卻開了一片，黃燦燦的。采集的蜜蜂不再在前者身上徘徊了，就又圍著它轉，倒不是喜新厭舊，而是為了釀造甜蜜，情非得已的。到了晚上蒲公英合上了笑臉，沒幾天白了頭，一陣風過后便給它整成了禿頂。在這花園的墻根的一棵玫瑰枝上，常常站著一只藍知更鳥啾鳴不已。它是雌的，與另一只雄的在這兒居住，窩巢就建在尼曼·卡夫卡的鐵皮煙囪里。它們在里頭安然自得地孵雛兒。它們喜歡那位閑靜少言的老頭子尼曼·卡夫卡，不僅在于給吃用鐵鎬刨的泥土中的蚯蚓，還會幫著打跑貓兒這類捕食者。當然，尼曼·卡夫卡也一直把它們當成好鄰居。四月的一個雨夜，藍知更鳥們與幼鳥飛走了便再沒也回來過。窩巢空了，一顆藍雪花爬上了煙囪，并開出一簇簇花兒。