每當帶著七月去商場購物艾米娜都要提一只迪奧牌的皮包，里面無非盛著幾包紙巾和錢卡，以及一支防止嘴唇干裂的唇膏。提包之類的物品一般情況下都不讓往里面帶的，出于各方面上的考慮，這是商場的規定。所以在推購物車之前，艾米娜已將皮包放到了門口的儲物柜內。說巧也巧，每次來每次取柜子的號碼時，無一不是55號。她不由覺得55這個數字跟她有緣。儲物柜的空間雖不很大，可一旦變得讓人難以想象的寬廣，它百分之分能裝得下宇宙萬物，就如姑丈尼曼·卡夫卡的抽屜一樣。