兒時的記憶確已被昆德遺忘。造成如此之不幸的，無疑源自那一場帶點血腥兒的山火。烈焰如同惡魔一般呼嘯，燒毀了莊園和美的心靈。救援的消防員將他從一堵坍塌的矮墻下抱起，就即刻送入城中的急救中心。那里的女護士們對他格外上心，買變形金剛于他，唱《安眠之夜》于他，為的是給這個半是恐懼半是愣怔的孩子一點關顧。

　　在住院期間，有位女護士講了一個詩人流亡海外的故事，使得旁邊床位的男人目不轉睛，而昆德卻面無表情，以至未來都這樣下去。那時沒人懷疑這個在火海中居然毫發無傷的男孩是否真的傻掉。那一女護士在他的驚恐的眼神的暗示下，去了莊園，再一次目睹了曾為家宅的化為灰燼的英式建筑。

　　“昆德你千萬不要憂傷，院長已聯系好了孤兒院，你將擁有若干伙伴。”女護士安慰道。

　　昆德搖了搖頭，極其精確地指著廢墟的一根木頭下面的破爛，然而閉口無言。

　　“有什么？”女護士踮著腳尖踏過一片片碎掉的瓦片，費了好大勁才推開木頭，翻找了一會兒，手上黑乎乎的，卻沒找見什么，“沒有東西。”

　　昆德仍然不改地指著。

　　“好吧，”女護士又找了起來，末后竟不由得跳著亮出一塊手表給昆德看。

　　昆德不記得為什么會知道這堆灰渣中有塊手表，雖然玻璃碎掉，指針倒還轉動。他緊緊牽住女護士的拇指，戴到了她的手腕上。

　　昆德沒有親人，在孤兒院里也不愿交際，一當夜色深沉時他便偷偷溜出去，跑來那一片毀于火災的住址。他從雜亂中找到一塊塊磚石，就著地基往上砌墻，跟搭積木一樣。歪倒了他接著壘起來，但都沒高過兩米，想是徒勞之舉。就這樣，昆德的世界不停地重組，也不停地坍塌。