她記得那是三年前的事情,她送他去往車(chē)站。那是他們之間的第一次分離。
她記得那天少年干凈的眉眼,就如同那湛藍(lán)的天空一樣澄清。“放心,病治好了我就回來(lái)。如果我回不來(lái),你就當(dāng)我死了吧。”她狠狠地錘了他一下:“胡說(shuō)什么!”少年并不惱,只是笑了笑:“我相信你的眼睛會(huì)好的。”很簡(jiǎn)單的話(huà),卻讓她感覺(jué)暖洋洋的。
幾個(gè)旁觀的人搖了搖頭,都在嘆氣。她知道他們?cè)趪@息什么——他與她,都是有重疾在身的孩子。別說(shuō)是等到三年后,怕是一年也是艱難的。她聽(tīng)不懂那些晦澀的醫(yī)學(xué)專(zhuān)用名詞,只是隱隱地知道,他的病比她的要嚴(yán)重很多很多倍。
是什么時(shí)候跟他成為朋友的呢?她想了很久,終于想了起來(lái):“大概是在醫(yī)院吧。一個(gè)別人很難想象會(huì)與他人成為朋友的地方。”那天她因?yàn)楹ε麓蜥樁蓿瑝焊鶝](méi)有人注意到。只有他,耐心地問(wèn):“你怎么哭了?是因?yàn)楹ε聠幔俊彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。“那告訴你一個(gè)秘訣,可不要告訴其他人哦。”他神秘地笑笑。“護(hù)士姐姐給你打針的時(shí)候,你只要不去看著針頭,就好的多了。如果行不通的話(huà),把糖放在嘴里也會(huì)稍微好一點(diǎn)哦。這塊糖給你,別哭了,開(kāi)心一點(diǎn)。”她還記得那是一塊牛奶糖,當(dāng)時(shí)市面上很常見(jiàn)的那種。現(xiàn)在她還經(jīng)常去找,再也找不著了。看來(lái)有些回憶只能屬于童年,童年一旦過(guò)了,就真的只存在于腦海中了。
她知道自己的眼睛不好,但沒(méi)想到少年的病比她的還要重。至于怎么知道的,當(dāng)然是聽(tīng)到大人們的談話(huà):“鄰床的那個(gè)小男孩是誰(shuí)?”“是林老頭家的孫子,唉,年紀(jì)小小的,就得了那樣的病……真是可惜。”她不知道“那樣的病”的意思,只知道他的病很重。后來(lái)她去給他送了一本書(shū),作為那顆糖的謝禮。少年很開(kāi)心:“沒(méi)想到你也喜歡讀童話(huà)呢。也是,我早該想到的。像你這個(gè)年齡的女孩子,一般都喜歡讀童話(huà)。讓我猜猜,你最喜歡哪個(gè)童話(huà)人物?”
少年當(dāng)然沒(méi)有猜中,但她卻覺(jué)得放松了很多。這是在常年的消毒水氣味中和大人們的唉聲嘆氣中,第一次有過(guò)這樣的感受。“那個(gè)……你的病很重嗎?”她小心翼翼地問(wèn)。少年笑了笑,但那是一種苦笑:“也許吧。”“那……會(huì)很痛嗎?如果很痛的話(huà),那我也告訴你一個(gè)秘訣……只要在腦海中想著快樂(lè)的事情,疼痛就沒(méi)有那么嚴(yán)重了。我試過(guò)很多次了,很有用的!”她急切地將這說(shuō)了出來(lái)。
少年溫柔地笑了:“謝謝你。我相信那真的會(huì)很有用。”
這次談話(huà)之后,兩人就成為了朋友。被醫(yī)生斷定活不到十二歲的他們,竟在那相互扶持下,硬是活到了十五歲。她本以為日子就會(huì)這樣一直平平淡淡的過(guò)下去,但直到那天,這種生活被打破了。
少年告訴她自己要離開(kāi)這個(gè)城市,去到很遠(yuǎn)的地方。往后應(yīng)該會(huì)回來(lái),也可能不回來(lái)。雖然相信還會(huì)沖分,但她還是覺(jué)得很悲傷。那是一種莫名的悲傷。
她是蘇婉,而他是林夕。她相信他們兩個(gè)人終會(huì)見(jiàn)面,也相信時(shí)間終會(huì)給他們機(jī)會(huì)。