桂林靠近火車站的一條窄小街道上燈火通明的“彼岸”美容美發總店，身材瘦削、身著一襲黑衣、頭發被修剪得一絲不茍、遠看是時尚小哥、近看在呼呼喝喝，這就是連鎖店老板陳松云。

　　他再也不是以前斯文沉默、老實巴交的樣子，又圓又大的眼睛里完全沒有了當年的青澀怯懦，閃爍著滿滿的自信和不耐煩，指這指那地教訓著年輕的小工：

　　“說了多少次了，這些、還有這些，不能亂擺亂放！每個東西都是有位置的！”...