“廣成駕校，據(jù)它們家宣傳資料說，是號稱“東莞最大“的連鎖駕校。”蔡良橋賣弄地跟媳婦金鳳說。倆夫婦從江西回到廣東沒幾天，小蔡就跑到租房附近的幾家駕校招生點去打聽收費和培訓細節(jié)，又在公司里請教了好些個同事關于他們考駕照的經(jīng)歷。最后挑定了廣成駕校，幫金鳳交了2000塊錢的駕考培訓訂金。
廣成是收費最高的一家駕校，但是口碑卻最好，按他們提供給小蔡的過往統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，他們家的一次性過考率在東莞排名最高。雖然收費高達五千塊錢，但它的培訓費是含了一次補考費的，可以免費補考一次，超過一次的補考每次也只按車管所規(guī)定交費，科目一補考五十塊，科目二兩百八十塊，科目三一百八十塊。它家的工作人員拍著胸脯跟小蔡承諾說：后期絕對不會有有任何其它硬性補交費用或是隱性費用。
而且小蔡自己也打聽過了，據(jù)在廣成學過車的同事說，廣成從不限制學員的練車時限，只要還沒考過，就可以確保每天有車給學員練，保證學員一直練到考過為止，這一點對學車的人來說是最重要的。據(jù)小蔡從同事們那收集到的八卦，其它幾家學費只收兩千八或者三千多塊的駕校，為了節(jié)約成本，經(jīng)常出現(xiàn)限制學員練車時長的行為，比如教練以車少、排隊練的人多等各種借口，限制學員一周只允許練兩三次，每次只允許練兩小時，補考生一周只允許白天集中練兩天，平時晚上不允許練等等。而且這些駕校常常在培訓中途以各種名目加收費用，補考一次收一千，提前看考場一次收三百……
當天晚上，小蔡便樂滋滋地領著金鳳來到廣成報名點，補交報名費，順便參觀他們的駕駛模擬機。這玩藝兒有鑰匙、有仿真方向盤，有顯示屏、有離合、有油門、有剎車，幾個學員正聚精會神地坐在上面左扭右轉(zhuǎn)，看起來跟玩大型游戲機似的，整整齊齊排成一列擺在大廳里，顯得比一般的駕校招生點要高逼格許多。培訓老師介紹說，要等考完科目一才可以上模擬機訓練，在模擬機上練熟了方向盤和離合、腳剎、油門控制之后，就會排教練帶她開始科目二真車訓練。
交完學費，便開始備戰(zhàn)科目一，領了教材和訓練題庫，教練又教美鳳用手機下載了一個科目一訓練APP，給了兩個網(wǎng)址讓她完成在線培訓。金鳳每日勤奮刷題，從最開始的測試結果是“馬路殺手”，到每次能以滿分通過模擬測試。金鳳總共只花了半個月時間，就以100分的成績高調(diào)通過了科目一考試，頓時信心爆漲，每日用手指著點著小蔡說：“你這個馬路殺手！”小蔡便也不甘示弱，悄悄地用手機刷起了題。
科目一過后，便要開始練模擬機了。報名點有三臺駕駛模擬機，這東西看似簡單，一上手才發(fā)現(xiàn)根本不是想像中那么回事兒。機器反應特別遲鈍，屏幕顯示左轉(zhuǎn)彎，你以為方向盤還沒打到位呢，使勁往左轉(zhuǎn)，結果馬上顯示撞上了護欄……連續(xù)在門店練了一個半月的模擬機之后，終于輪到金鳳被通知說她第二天起可以去訓練場學科目二了，教練會打電話聯(lián)系她。一想到馬上要摸真車了，金鳳就忍不住開始緊張，坐臥不寧。
這天正好是周日，金鳳大約九點接到教練的電話，之后她就一直在報名點等，十點多才上了教練的車，車上這時已坐了另外三名學員。訓練場距金鳳住的地方有大約五公里路程，地方比較偏僻。訓練場里已經(jīng)有不少車輛在小心翼翼地緩緩移動著，許多曬得黑黝黝的人在樹蔭下指揮或訓斥，估計是教練。
當初報名的時候，報名點的人說，練科目二的時候教練會“車接車送”學員到訓練基地。說是這樣說，可是教練卻在最初接了一次學員到基地之后，當天便提點手上這批新學員：“駕校規(guī)定是我接送你們，你們愿意等我接送也可以，不過呢，我上班時間是9點，等我上了班，一個個四里八鄉(xiāng)去接滿你們一車人過來，到這兒大約是十點了，那時恐怕已經(jīng)有太多人在排隊練車了，可能幾個小時才能輪到你練一把，每個人每天最多也就能練個二十分鐘，就像今天這樣。如果你們自己來呢，就可以早早過來，先登記排上隊，停車場有專門的人職守，每天早上七點就開門了。早上練車的人少，練的時間能多幾倍都不止，不過呢你們最好也要有伴，老學員帶新學員，不懂的有場地教練可以問。每天下午呢，我還要出去帶科三學員練路考，每天都會練車練到很晚，經(jīng)常是半夜十一二點才結束。如果要等我回來再送你們回家呢也可以，不過時間就比較晚。如果你們不能等呢，當然可以自己先回去。”這等于是擺明了讓學員自行往來了，人家教練暗示得這么明顯，誰敢讓教練不爽呢？
在駕校練車，會讓你嚴重懷疑自己的智商。不管你如今已經(jīng)是天之驕子的大學生，還是一介草民，是做老板的還是做工人的，曾經(jīng)是學渣還是學霸，在這些曬得黑不溜秋、動作言語粗魯又低俗的教練們嘴里，一股腦兒聽到的幾乎全都是鄙夷：“方向盤左轉(zhuǎn)45度、45度，你沒上過小學啊？45度是多少懂不懂？要不要拿尺量給你？你方向盤打了多少度？”、“倒擋、倒擋，沒帶腦子啊？”、“左、左、左，哪邊是左？你往哪邊轉(zhuǎn)呢？左右都分不清啊？”、“眼睛長在頭頂上嗎？那么粗條線看不見啊？”、“踩啊，踩啊！踩油門，你怕它疼喔？”、“我講了一百次、一百次了，長腦子沒有？”、“打燈、打燈、變道先打燈又忘了，你想被撞死啊？”……教練手上的學員太多太多，自己其實也記不太清跟誰都說過些什么、沒說過些什么，反正都是照常規(guī)教的，便想當然地罵。“不罵不長記性”——這是教練們的普遍認知。