整理父親遺物的時候，方旭在抽屜底翻出了一本陳舊的紅皮筆記本，是父親龍飛鳳舞的草書。母親問她寫著什么，“都是些日常，寫我呢！”方旭含糊答道。

　　“一九八O年，三月，我經媒人介紹認識妻。妻秀麗，做事麻利，雖不識字，但我心甚悅之。岳父對我亦滿意，夸我是讀書人，明事理，手勤眼快，說女兒跟著我不會吃虧……”

　　“一九八一年春，妻嫁進我這‘寒窯’。此時我方動完手術不久，病體初愈，家中窮困，妻肯嫁我，是我三生之福。五月，得知妻孕，無限歡喜。糧食緊缺，僅能供妻一人白飯，其余人吃菜團，但吃得甘甜。妻味口不好，常作嘔反胃。有一日想吃油條，可油條三分錢一根，我沒有錢買，心中羞愧……”

　　方旭記得小時候常聽母親說起，父親是外公相中的女婿。哪怕當年父親重病入院，外公也不允許女兒萌生退意，說這是母親的命，因為父親是在與母親訂了親之后才病的，女兒必須從一而終。

　　“一九八二年，二月十五，我的寶貝女兒降生了。妻在哭，我知道她傷心沒有為幾代單傳的我生到兒子，我安撫她說女兒一樣可以當兒子養。胖乎乎的女兒眉眼如畫，發如錦緞。我做爸爸了，這是我一生最幸福的時刻。我為她起名方旭，但愿她的人生如旭日東升。妻說聽起來像男孩名字，我就是要給她起個男孩名字，我的女兒一定不會比男孩差……”

　　小時候父親時常對方旭講起這段往事，敲打自己要努力讀書，給父親爭氣，要證明給母親看，給所有人看，女兒確實不比兒子差。

　　“一九八三年正月，我與妻圍在床邊，逗弄正端坐在床上的旭兒。旭兒正在長牙，專注地啃咬手上系著的小桃木棍。突然，旭兒放了一個大大的響屁，把自己嚇了一跳，急忙兩邊張望、挪動著胖胖的小屁股往后轉身，眼里滿是好奇，尋找屁聲的來源，我和妻笑得肚子痛。”

　　“一九八七年，我和妻開了一家小賣部，買回村里第一臺洗衣機，村里人都來圍觀。安裝的時候發現沒有水龍頭，我們只好用桶去裝水倒進洗衣機……”

　　印象中，家中確實有一臺一直沒有接上自來水管的洗衣機，頭上頂著的一方白蕾絲罩布，已經有些發黃，淺綠色的機身擱在一個木架上，保存得還十分完好。小時候，伙伴們最羨慕的是誰家買了電視機，全村人圍坐在那家人門口看電視。方旭一直不明白，電視機都沒有的年代，自己的父母親怎么會考慮先買回一臺一年都用不了幾次的洗衣機。

　　“一九九二年，妻與舊識相會，相談似甚歡，被我見到。后于吵鬧中，妻言語極其傷人，毫無避忌，深傷吾心。然，吾女尚幼，不能無母，我亦不可無妻……但每每想起，便心如刀攪，脾如針扎，唯有借酒澆愁，暫時忘卻，麻痹自己痛苦的神經……”

　　方旭吃了一驚，記憶中，從不知道家中曾發生過這么大一件事。在那個閉塞的年代，方旭反倒只記得博學而風趣的父親很是招人注意。那些年，父母在街上做生意的時候，店門口每到傍晚，如同村頭大伙兒乘涼的大樹腳一般熱鬧，坐滿了男男女女，端著茶杯、搖著蒲扇，從古到今，從國家政策到雞鳴狗盜，無所不聊。父親時常語出驚人，“有錢男子漢，沒錢漢子難”就是他說的，被酒瘋子文老三當作至理名言，在街頭巷尾廣為傳播。曾有個對面街米店的女工，有一次說笑時，當眾輕浮地將手搭到父親的肩頭，剛好被從寄宿學校回來的方旭看到，兜頭罵了一句“不要臉”，登時弄得她面紅耳赤，十分無趣地走掉了。

　　“一九九三年，妻開始沉迷麻將，日夜打牌，每每輸贏量高達一千有余，每日為此與我爭吵，她罵我‘酒鬼’，我罵她‘賭棍’，日子過不下去了……旭兒跪在地上哭喊求我們不要吵架，可憐的寶貝膝蓋被我摔爛的啤酒瓶渣扎得鮮血直流，我愧為人父啊……”

　　方旭不自覺地摸著自己的膝頭，她記起了父親的眼淚。

　　“一九九八年，妻見我整日叫頭疼，又時常面紅，督我去醫院檢查，我被查出高血壓，醫生囑咐不可飲酒……旭兒從寄宿學校回來，常常一臉愁容，不知是否因為考試。臨走又回身叮嚀我叫母親不要總打牌，叫我不要總喝酒……”旭兒長大了，懂事了。

　　“二OOO年，旭兒考上大學，我就知道她比許多人家的兒子都強。旭兒是我一生唯一的成就，最大的驕傲……”

　　“二OO四，旭兒要與同學一道，去深圳找工作，我心中焦慮、擔憂不已。村中鄭家三女兒，前幾年去深圳打工，聽說后來因吸毒被抓。還有許多人家的女兒，去了南方之后，很不成器。旭兒性格太過單純敦厚、又很固執，易受人欺，我實難放心。都怪我這做父親的無能，才導致她要自己出去找工作，千里之外，我要怎么辦才好？”

　　“今日去醫院，醫生說我肝上長了一個‘酒瘤’，妻問醫生是否是它控制我總想喝酒，醫生不置可否。我心中深不以為然，此必庸醫……酒癮仍不可控，曾經的借酒澆愁已變成了無酒便愁，妻每每因此與我大吵，她不再讓我手上有錢，也不準小店賒酒給我，我知她是為我好，可仍與她吵鬧。我們像三歲孩童，總是爭相打電話給旭兒告狀，好像反過來孩子成了家長。我老了……”

　　“打了三次電話都找不到我旭兒，我快急瘋了。打到她公司也沒有人接，我只有這兩個電話號碼可以找到她，現在兩個號碼都沒有用，種種可怕的想像爭相涌到我的腦海，我覺得天都要塌了。只能不停地打電話，不停地打。兩個小時后旭兒終于打來電話，有些生氣地說，她剛剛在開會。沒事就好，我的寶貝沒有出事就好，聽她中氣還挺足，說明身體狀況也不錯……”

　　“又醉了，明明好像只喝了一口。妻又說要跟我離婚，最令我痛苦的是，旭兒竟然也讓我們離婚算了……”