說起近況，我仍然還在上學，在省城里上高中，一所很好的高中。

　　一周回去一次，每次都呆在一間房里，餓了吃飯，渴了喝水。越發沉默，我本就不是多話的人。這引起了家人的極大不滿，他們煞費苦心地激勵我，我卻還是老樣子。

　　心情郁悶的時候，我愛騎車。不做什么，就放空，沒有目的地，但愛往老路走。

　　尤其喜歡路過小學那條，路邊長滿蔥郁的樹，我至今不知道什么品種，只是覺得香。我對這香味的記憶就在于，每每開學的時候，空氣里的香就混上了鉛筆屑的味道。

　　只有那天才有，之后的每一個上學的日子，都沒有了。

　　我路過的時候，努力地回憶那天的味道，鉛筆屑和樹香。我還是牽掛著中庭的店，還開著嗎？

　　綠漆白墻的屋子還坐落在那，門緊鎖著。我沒有看到中庭倚靠在門上，或者是什么別的地方。我收回視線，騎走了。

　　回到學校，旁邊商店遍地開花。我卻不知道選哪個好，愛往人少的鉆。售貨的阿姨很熱情，語笑嫣嫣地幫我包裝東西，一邊熱絡地和我聊天。

　　“二十七塊五。”她笑著，手上飛快地把東西遞給我。

　　“嗯，手機付。”我摸了摸兜里的五十塊現金，還是算了。

　　“好，你掃我就行。”她的用手指點了點桌上的二維碼。

　　我拿出手機，攝像頭開始對焦，好了。盡管店里的音響已經將收款報了一遍，我還是將手機屏給她示意了一下。

　　她點了點頭，說歡迎我下次再來。

　　我也笑著回了句好。

　　現在的交易真的很方便，但也感覺少了點什么。我想，如果是中庭的話，我買了一塊五的東西，他大概還會送我一顆泡泡糖。

　　我走過很多家商店，貨臺上不會再擺一大盒一毛錢的糖，沒人會這么做。取而代之的是十幾元一小盒的口香糖，我從沒買過。

　　倒不是非要占店家幾毛錢的便宜，也不是一毛錢的糖比較好吃。可能就是貪心那點人情味兒吧，除了單純的買賣關系外，一點人之間的關系。

　　我總是想起中庭的店，沒辦法地和其他店家比較。諸如服務態度之類啦。

　　于是我回家之后，頻繁地路過中庭的店了。不過，不論再怎么頻繁，店卻始終沒再開了。

　　奇怪的是，學校也跟著安靜了。孩子越來越少，一個班級從四十人到三十人，最后不得不合并班級。

　　路邊的樹還是很茂盛，有什么東西卻在悄悄沒掉了。

　　看著放學出來的小孩，我站在中庭的店前，靠在門上，不說話。人快走完了的時候，我還是跑了過去，問一個看起來很乖的小孩。

　　“這個商店還開嗎？”

　　“不知道，我就見那個老頭回來過兩次。”他一邊加快腳步，一邊又不讓我落下，一副好奇又害怕的樣子。

　　我沉默著，重新審視著這個孩子。他可不算乖，哪兒有叫人老頭的呢？

　　見我不說話，他憋不住地說:“他應該不會再回來了。”我一下子緊張起來，追上去，跑在他前面。

　　“為什么？他為什么不回來？你怎么知道？你可別亂說。”我有點兒生氣，主觀覺得這小孩喜歡胡謅。

　　“他快死了，前幾天——”

　　“你說什么？！小孩子喜歡開玩笑我沒什么，這事不能開玩笑！”我真的感到生氣，同時害怕，胸口劇烈起伏著，扭頭要走。

　　他看上去也有點兒惱，沒顧及我是否是陌生人，追了上來。

　　“我沒開玩笑！前幾天就有人過來了，要買這個屋子，因為他快死了——他賣了，拿去看病。”

　　我忽而想起那天，我上他這看看的時候，聞到的一股藥味。怎么會？我甚至沒有怎么在意。

　　我跑起來，徹底把那小孩甩在后頭了。他的聲音也越來越遠，卻一個字一個字敲在我頭上，真讓人頭暈。

　　我不知道他病到什么程度，但一定不輕，以至于要賣掉這個店。他沒有親人，我幾年前就知道。我甚至不知道他姓什么。他在哪里治病？那些錢夠嗎？有孩子去看他嗎……他會好嗎？

　　不敢想，不敢問，這次得到的消息——他快死了。下次呢？我不愿相信這群孩子嘴里的話。或許有時候，逃避確實是個很好的辦法。

　　至少現在，我一直覺得他活著。他好起來了，離開了這個地方。去了另外一個，同樣美好的地方。開著一家店，有像我一樣的孩子環繞在他的店里，他也呵呵地笑……

　　——全文完。