肉聯廠在鎮南，進了大門，是一條筆直的水泥路，沿路栽滿了高大的楊樹。水泥路中間有一條岔道，往右拐便是一棟兩層小樓，是廠里的行政和管理辦公室，宣傳科在一樓左手邊的盡頭。
自從胡屠戶接了肉聯廠，屠戶就變成了廠長。剛開始一個星期，胡廠長改革大刀闊斧，精簡人員，辭掉一批有鐵飯碗思維的老人，又精簡機構，重新分生產、質檢和市場三個小組。
前前后后，肉聯廠從一個兩百員工的大廠，變為六十人的大作坊，工廠縮水近三分之二。留下空蕩蕩的院落，被工人拿來養雞鴨、種菜。
精簡過的機構，沒有宣傳科，留下來的工人，也沒人干宣傳，胡廠長留給范文舉的宣傳科，成了有名無實的存在。沒有具體工作（廠長許諾業績好了以后辦板報），沒有工作就沒有職員，沒有職員就把辦公室里的兩把椅子撤走一把，胡廠長的宣傳科就是這樣家徒四壁。
胡廠長把工廠當家，一家子也都來工廠工作。老婆在辦公樓打掃衛生，兒子放了學在廠辦公室寫作業，閨女在質檢組工作，女婿倒是個斯文人，安排在辦公樓一樓西側最里間坐班，說是坐班，也只是周末來一次。
時間長了，工人也就熟悉這一家了，平常聊起家長里短，總是把好奇聚集到范文舉的小房間上。
生產組傳言范文舉有兩個家庭，縣里一個，廠里一個，每周來也只是例行公事，維持和小環的婚姻。
這個傳言沒在質檢組傳開，因為小環在質檢組，她眼里揉不得沙子，也聽不得閑話，更何況還關系自己。
不知不覺，市場組也有一種傳言。因為市場的人到處跑銷售，消息靈通，打聽到范文舉和張鄉齋關系鐵，又聽說胡家承接工廠全賴范文舉，就為范文舉鳴不平。后來就有人說老胡打壓范文舉，怕范文舉以后搶小胡的財產。
這話傳到質檢組，有個女工姓劉，平常和小環要好，一次忍不住嘆氣，為小環鳴不平。
小環不解，便問她怎么了。
女工劉添油加醋的敘說一通，只不過她不敢說廠長不是，只說世態炎涼，女婿終究不是兒，連帶著女兒也受苦。
為什么這么說？女工劉認為小環媽媽在辦公樓打掃衛生，小胡也在辦公樓寫作業，老胡在辦公樓辦公，只有小環一個人“發配”到車間。
辦公樓是管理，車間是勞作，地方不同，地位就不同，身份就不同。
女工劉又說：擱以前沒聽說過廠長的女兒在車間上班的。
小環笑笑說：我家老范不是在辦公樓嘛，也代表我在了。
女工劉也跟著笑，緊接著又拍了下小環，笑罵道：老范是在辦公樓，只可惜一間小房，一把椅子，你倆躺下休息都難吧！
小環知道女工劉要往偏處想了，起身往生產線上走去，女工劉在身后喊道：大妹子，你可長點心吧！
事后小環確實長了心思，她搬了張小床到范文舉辦公室，理由是方便照顧兒子，有時她上完班，不想回家便住在辦公室，這樣小環也算在辦公樓扎了根。
為此女工劉夸小環聰明，但繼續傳播市場組的流言，只不過加上了小環的抗爭。
從此以后，宣傳科又成了小環的育嬰室。
范文舉第一次來工廠，是陪著胡屠戶來簽轉讓合同，簽完字胡屠戶就變成了胡廠長。
初當廠長的胡屠戶，和范文舉在廠里閑逛，他們從東看到西，從北看到南，從外看到里。
一路上胡廠長大談發展綱要，從大門的改建，談到銷售改革方案，范文舉一句也沒聽進去，當然胡廠長也不是說給他聽，而是說給自己聽。
最后兩人回到辦公樓，胡廠長終于想起自己的大功臣女婿，他拉著范文舉進樓，徑直往一樓西側走，走到盡頭，一間門上釘著燙金的門牌，寫著“宣傳科”。
打開門，房間二十平，南墻有兩大扇高窗，白色天花板，西墻上兩個紅色大書架，房間均勻放著四副桌椅，綠漆地面，窗明幾凈。
相比于縣高中十余人共用的辦公室，范文舉對宣傳科的第一印象是好的，盡管以前他沒有打算在這工作，但環境至少動搖了他的決心。
新上任的胡廠長把宣傳科交給了自己的女婿，沒人眼紅，說任人唯親，因為一個負債的工廠，根本就沒人關心宣傳，而且第一個被砍掉的部門，就是宣傳科。
沒過一個星期，意氣風發的胡廠長就忘了女婿這茬，他拿著備用鑰匙，把宣傳科變賣一空，等范文舉第二次來的時候，就只剩一間空房。
那天，范文舉扭頭就走了。
事后，小環找到老胡，才為宣傳科搬回一副桌椅。
只有一副桌椅的宣傳科能做什么？范文舉沒想明白，以后他只是每周末來，坐在窗前看看書、寫寫字，那時他萌生了寫小說的想法。
范文舉注意到，每周末總有以前的下崗職工來肉聯廠，或是要補上欠缺工資，或是要下崗補貼、賠償，每人的訴求不同，方式也不一樣，有人拖家帶口，有人單刀赴會，有人鬧一場看不到結果就走，有人賴在辦公樓吃住。
胡廠長為此十分苦惱，他不明白前朝欠下的賬，為什么要他今朝還。一開始，他接待還算和氣，畢竟要有廠長風度，給吃給喝，好聲好氣勸解，可后來實在受不了無窮無盡、撒潑耍賴，便拿出當屠戶的狠勁來，打罵恐嚇，威脅要把帶頭的塞進機器做成香腸。
這副狠勁嚇走了一大批人，可還有一個硬漢支棱著。
硬漢也姓劉，算起來和女工劉有點親戚，過去在工廠硬漢劉落下了殘疾，只有一個手臂，另外一條被攪進機器做成了香腸。
胡屠戶當上廠長后，他是第一批被辭退的，而后續斗爭最激烈的也是他。
范文舉在宣傳科寫了第一部小說，主角就是硬漢劉。