范文舉在大學讀文學系，立志做作家，寫過詩歌、散文和小說。那時的文學潮流，古典、浪漫、批判、意象、魔幻，他都接納，但不站邊，就是看，有時寫起來，詩歌像散文，散文像小說，古典像現代，浪漫像現實，總之四不像，系里老師評價說“這樣的文字，都寫的是什么東西？怪不得不出名。”這話不完全對，文章確實不出名，但人卻有些名氣。

　　范文舉有名氣，還是因為他文章怪，怪在不知道屬于哪一派，所以哪一派都不知道怎么評價、衡量他。大家畏手畏腳，沒人敢去評價，怕惹了笑話，反倒讓他像個高人。世間的誤會就是這樣理所當然。那時這類人不少，有氣功大師，有特異功能人士，大門一開，各種思想傳入，傳統的、現代的、國內的、國外的，涌現出一大批初生牛犢。人對陌生的事，總先抱有恐懼感，所以很長時間，沒人評價范文舉的作品，有些也是不知所名的吹捧。

　　范文舉的文氣就是那時養成的，一種模糊不清、捉摸不透、稀里糊涂。等到文學熱潮冷淡，人們轉向市場，追求效益的時候，他那種模糊不清的文章，就被徹底拋棄了。

　　沒思想、沒文化、沒市場，有人說他的文章像云氣氤氳的高山，沒有奇異的風景，只是讓人透不過氣。等到他畢業，黯然從文學前線退出，已經成了文學界的邊緣。

　　范文舉的文學路黯然失色，求學之路也戛然而止，但畢竟有大學學歷，文學雖然不值錢，學歷終究值錢。畢業后，回到家鄉高中當老師，是份體面工作。

　　關于范文舉回家一事，他父親是不接受的。讀書做官，書讀了，官沒做成。有人勸說當老師好，吃公家飯，又是文化人，地位高。他父親不這樣想，老師、老師，不還是個窮秀才。其實，范家這些年把精力都放在小生意上，家里的地已近乎荒了，田不成田，書不成書，最后官也沒做成。老范為此生了一場大病，病好后人卻死了，生病不完全因為生氣，勞累才是原因，去世不完全因為生病，生氣才是原因。老范因為想不通，想不通而生氣，生氣就是哪怕一個人再健康，也能活活憋死。

　　范文舉給父親辦葬禮時，想明白一個道理。人這一生，模糊不清、琢磨不透、稀里糊涂，一輩子胡亂的抓，有的抓到稻草當橫木，比如父親抓著“讀書”這顆稻草，以為是“當官”那支橫木。稻草變不成橫木，對于父親來說，他既沒用稻草搭窩，也沒用橫木建房，對于范文舉，無論是稻草還是橫木，都不屬于自己。

　　父親抓“讀書做官”，自己抓“做人意義”，到頭來父親的田荒了，自己的讀書也荒了。回家教書，范文舉沒放到心上，文學荒廢，他心事重重。

　　范父出喪那天，村里很多人來送，不是老范名聲好、地位高，而是因為張鄉齋來送。范文舉把張鄉齋當朋友，張鄉齋把范文舉當同學，朋友可以說心里話，同學則可以拉關系。

　　范文舉在省城讀大學，同學中有的以前就有身份，沒有身份的人畢業也謀得身份，只有他還沒身份，但不妨礙他們是同學。張鄉齋以前志愿用實業振興家族，專業學機械，后來發現只有技術發展不了實業，還要關系。張家有關系，不然他不能破格考高中，但縣城的關系走不出縣城。張鄉齋想走出縣城，就要縣城以外的關系。

　　出喪那天，張鄉齋特地提前去，幫著范家張羅。范文舉抱著牌位像個供桌，逢人來打躬，只給人家回禮，不言語。倒是張鄉齋前后打點，儀式才順利結束，人們都說范家欠張家情。其實，喪禮時，范文舉正想稻草和橫木的道理。等一天結束，范文舉也就想明白了，范母留張鄉齋吃飯，按禮張鄉齋不能留，但一天沒和范文舉說上話，想著吃飯是個說話的空，便違禮留下了。

　　張鄉齋開口就勸范文舉別傷心，說范父辛勤一生，終于看到你成才，也算含笑九泉了。張鄉齋知道范父想不通生氣，他這樣說是避重就輕，是緩解父子矛盾，是自作聰明。范文舉不在乎他說什么，開口就說今天想明白一個道理。

　　說完道理，范文舉問：“你說咱們人為什么要胡亂抓？”

　　張鄉齋愣了一下，說：“可能遺傳吧，小孩剛出生，不就胡亂的抓。”

　　范文舉若有所思，“做人的意義，就是抓嗎？”

　　“對、對，就是抓，不僅要主動抓、努力抓，還要學會抓，抓機遇、抓能力、抓關系。”張鄉齋突然來了興趣，覺得范文舉總算開竅了，接下來的話就好說多了。

　　張鄉齋接著說，“就說現在吧，就要抓機遇，去年我們工廠引進兩臺德國機器，產能一下翻了五倍，可咱們縣消化不了，就要擴大市場。”

　　“那你往外賣不就行了。”范文舉接話。

　　“哎呀，虧你家還做過生意，俗話說‘強龍壓不過地頭蛇’，往其他地方賣可沒那么容易。”

　　“現在講市場競爭，產品有優勢、物美價廉，那還不是人人買，還愁賣嗎？”

　　“不是這個道理。就說以前搞專賣，國家的、地方的，哪里不是盤根錯節、圍追堵截。現在政策是好了，可地方上有慣性，尾大不掉，出去還是容易碰壁。”

　　“既然這樣，你說的抓機遇是什么？”

　　“現在廠里有產能，就是缺銷售渠道，你來幫我，咱們去跑關系，直接搶占省里市場，借著政策往下推廣。”

　　“這個次序不對吧，不是‘農村包圍城市’嗎？”

　　“時勢不同了，以前是由面到點，現在是由點到面，搶占市場高地最重要。這政策是自上而下，城市里市場大、機會多，再有‘上有好之下必甚之’，農村對城市來的東西沒有抵抗力。”

　　“我不懂做生意的道理，怕是幫不到你什么忙。”

　　“現在經商是潮流，你不闖一闖，怎么知道自己是不是這塊料。”張鄉齋不想把話說明，不想讓范文舉覺得自己在利用他，心想只要他上了船，必定會琢磨撒網捕魚的方法，到那時自己再稍微點播，事情便水到渠成。

　　可范文舉壓根就沒上船的心思，他對張鄉齋的生意也毫無感興趣，能說到現在，是因為他覺得張鄉齋也在抓某樣東西，至于抓的是稻草還是橫木，他下不了定論。

　　范文舉說：“你和我父親一樣，都抓到了某樣東西，它讓你們找到了做人的意義，可我父親錯把稻草當橫木，是癡心妄想，找到意義卻沒活出意義。而你抓到了橫木，可我不能抱著你的橫木，我要自己找、自己活。”

　　張鄉齋不明白他說的話，但意思肯定是拒絕，便問道：“那你抓的是什么？比我這現成的橫木還好？”

　　“文學就是我抓住的稻草，它雖輕，但也能承受我的重量，至于漂到哪里，全賴潮流。”

　　“你做人的意義就是隨波逐流？”張鄉齋不屑一顧。

　　“我抱著稻草漂流，感悟、記錄潮流變化，我不擺弄人生，而是感悟它、記錄它，我的意義就在追尋做人的意義。”范文舉覺得道理終于想清了。

　　范文舉的堅決拒絕，讓張鄉齋很沒面子，晚飯沒吃完便匆匆離去，后來有知道內情的人說：“范文舉沒救了。”