小麥今年24歲，已經結了三次婚了，就在幾個月前，她的第三次婚姻也結束了。
在寧夏一個群山環繞的小縣城里，往南半個小時的車程，又是一個群山環繞的鎮子，鎮子不大，有一個農貿市場和一條街道，街道兩邊有幾個門牌舊舊的商店。每到集日，街道兩邊和農貿市場就匯集各種小販，來趕集的人很多，熱鬧非凡。商店老板也在他門前支個架子，架子上擔塊大木板，把他店里的貨品搬一些擺在木板上，他坐在架子后面，嗑著瓜子，注視著來往的人群。
小麥偶爾在集日也會來，家里磨面或榨油需要人手的時候她父親才會允許她來，在磨坊或油坊忙完后，她父親也會允許她去街上逛逛，或許還會給她十幾塊錢。集市是小麥去過的最繁華的地方，鎮子是小麥去過的最遠的地方。在逛街時，小麥總是盯著每個商品仔細地看，想象著它們的用處。她最喜歡在女裝小販那里駐足，眼神放空，想象那些漂亮衣服穿在自己身上的樣子，想象完了繼續往前走，又會在首飾攤前停下，底氣十足地蹲下挑選兩件頭飾，小心地付了錢，慢慢地裝進口袋里。最后在蔬菜攤上買一些菜，她自己是不知道該買什么的，菜名和斤兩都是母親囑咐好的。然后提著蔬菜，惦記著口袋里的頭飾回到三輪車上，這時父親是肯定不在車上等她的，而是在象棋攤和一群男人下象棋，老遠就能聽見他們的爭執。小麥就在車上等，太陽偏西才敢去叫父親回家，每次去叫父親都會說一句：“知道了，馬上來。”小麥大概半個小時叫一回，一直叫到太陽真的落山了，父親才會戀戀不舍的來，抱歉的笑一笑，叮囑小麥坐好，開車回家。這一路都是土路，坑坑洼洼，曲曲折折，一路上只有三輪車的轟鳴聲，小麥很喜歡看兩邊的山和農田往后跑，有時她也會想象山的那邊是什么，大概是更大更繁華的集市吧，她想。三輪車一路向南，轉過七八個彎，上上下下七八個坡，才進入小麥的村子，村子很小，一共二十幾戶人家，周圍全是山，從高出看，周圍的山像一個仰躺著的小青霉素瓶子的瓶蓋，小麥的村子就在蓋子里，小麥家就在蓋子的最里面。
回到家天已經黑了，母親遠遠的聽見三輪車的聲音就打開了院子里的燈。等三輪車發動機徹底滅了就抱怨丈夫肯定又去下棋了，這時候丈夫總是說：“我看著還早，怎么就突然天黑了，有飯嗎，快餓死了!”“你還知道餓呀！”母親邊說邊去關上院燈然后去廚房盛飯。父親在上房吃，小麥和母親在廚房吃。上房和廚房里的燈都亮著，院子以外的地方漆黑一片。遠遠的偶爾傳來幾聲狗吠。
第二天，小麥的頭上戴著一個新的漂亮的頭飾，另一個被她放進了一個小盒子里。
小麥20歲的時候，幾個姐姐早已出嫁，終于也輪到小麥了，小麥對結婚似懂非懂，只知道結婚后會和男人睡覺，會生幾個孩子。她會在夜晚偷偷地想：我以后會生幾個孩子呢？四個？太多了！三個吧，兩個兒子，一個女兒！她不知道為什么要生兩個兒子一個女兒，她只知道大家都喜歡生男孩，那她自然也要喜歡。
結婚是要買新衣服的，這是小麥喜歡結婚的理由之一。買衣服這天，小麥和父親還有姐姐去了縣里。姐姐是幫小麥挑衣服的，父親是付錢的。姐姐和小麥挑好衣服，除了內衣都會拿去給父親過目，領口大的，不行！太窄的，不行！那天小麥買了最貴的最喜歡的衣服，還買了高跟鞋。小麥似乎有穿高跟鞋的天賦，試鞋子的時候在店里走來走去，任憑鞋底發出咯噔咯噔的聲音。
過了幾天，小麥和未來的丈夫去金店買金首飾，這又是小麥喜歡結婚的理由之一。買了最漂亮的戒指，最漂亮的耳環，最漂亮的項鏈。小麥覺得這是結婚必經的，別人結婚也都是這樣的。
又到了拍結婚照的時候，穿婚紗，和男人摟著拍照，小麥也覺得這只是結婚必走的過程，被男人拉著手或摟著腰，心里雖有異樣，但仍覺得只是一種程序。她最喜歡的還是相片洗出來后漂亮的自己，喜歡聽別人說：小麥真漂亮。其實小麥長得確實很漂亮，鵝蛋臉，濃眉大眼，高高的鼻子，棱角分明的嘴巴。但是這么美麗的外表下似乎缺少一件能支撐美麗外表的東西。她也像別人一樣，邀請她的親戚們參加她的婚禮，小麥是沒有朋友的，所以只能邀請親戚。若有人推辭，她也會學著別人抱怨：一輩子就結一次婚，怎么可以不來呢！于是大多親戚都來了，當然不是因為小麥的那句抱怨，而是因為小麥父母的邀請。
小麥的婚禮，和別人的一樣，長長的車隊，大大的排場，高高的彩禮。婚宴上，大家高高興興的吃著鬧著，宴席結束后，小麥的幾個姑姑嬸嬸對小麥的婆婆叮囑說：“我們小麥還小，不懂事，請你以后多多指教，多多包容”。小麥婆婆連連點頭說好。又叮囑小麥：“從今以后你就是大人了，要懂事了，多聽你婆婆的”。小麥學著婆婆連連點頭說好。又叮囑小麥的丈夫要包容小麥。最后再也沒有什么可叮囑后，大家陸續上車回家了。沒有人知道，小麥是不是也像別的新娘一樣，哭了。
半年后，小麥和丈夫來小麥家，丈夫說小麥有病，要留下她讓娘家看好了病再送回去，說完就騎上摩托車走了。小麥的父親氣的好幾天沒吃飯，說小麥沒病，把小麥肚子里的三個月孩子打掉了，說死也不回去了。小麥除了肚子痛，便只覺得打胎也是結婚必走的過程。
沒有人知道小麥在那半年里經歷了什么。
三個月后，有人上門來提親，對方是個大車司機，家底優厚，有兩個不到十歲的孩子。小麥的父母同意了，也許是因為沒有拒絕的理由，畢竟是二婚。畢竟有太多的畢竟。又買了幾件新衣服和幾件金首飾，要了幾萬的彩禮，小麥第二次結婚了，又是那些親戚去吃宴席。爺爺說，小麥這次排場真大，讓多少人羨慕。姑姑說：小麥命真好。
聽說結婚后那兩個孩子叫小麥媽媽，聽說小麥也會給他們做飯，聽說小麥的婆婆經常教小麥怎么討好丈夫，聽說小麥的丈夫從來不回家過夜。
半年后，小麥回來了，一個人。她說丈夫叫她回來的，并且告訴她不許再回去。小麥的娘家人除了在婚宴上就再也沒見過小麥的丈夫了。小麥的父親又好幾天沒吃飯。
小麥又在娘家住下了，鄰居們似乎都知道為什么，有的人抱怨說男方不是人，有的人鼓勵小麥要堅強，但眼神似乎和嘴巴說的不一樣。小麥也覺得應該像別人一樣堅強，離婚也是結婚的必經程序。便堅強的跟著父母干農活。
又是三個月過去了，又有人上門來提親，說對方是個好孩子，獨苗，但是因為實在太窮了，所以……
大家都明白所以后面是什么，小麥明白，小麥的父母也明白。在對方的父母保證說要像自己的女兒一樣疼愛小麥時，小麥的父母終于同意了，又是幾萬的彩禮，不小的排場，不短的車隊。小麥又結婚了，去吃宴席的親戚卻少了幾個。
這次婚后小麥似乎過得很幸福，丈夫寵愛，公婆包容。但是，結婚的必經程序還有很多，比如不孕不育。幾個月后，小麥仍然沒能懷孕，并且日漸消瘦，小麥的公婆到處求醫，小麥每天吃很多藥，中藥西藥都吃，但是小麥的肚子一直默默無聲。直到有一天小麥終于病倒了，病倒時旁邊只有婆婆一人。束手無策后送來小麥娘家，小麥父母趕緊送去醫院，檢查出是胃潰瘍。
病情好轉后，就小麥生病的原因兩家產生了爭執。小麥的公婆說是小麥自己懶不做飯吃，餓壞的。小麥的父母說是小麥的公婆把米和面鎖起來不給小麥吃。問小麥，她總是一言不發，問多了只是哭。
住院期間小麥的丈夫來看過小麥，付了一部分治療費用。有人在的時候會拉著小麥的手說一切都會好起來。兩天后又去了工地。婆家的親戚再無一個人來。小麥的娘家親戚來看小麥，拿著水果和幾百塊錢，叮囑她要堅強，除此之外再沒有什么了。
出院后，小麥的丈夫叫小麥回去，小麥的父母說：“你生病他們把你送過來，醫療費也不管，病好了又想叫回去，不可能！”小麥便也覺得丈夫沒有付全部的醫療費，婆家沒有人來看自己，確實不該再回去了。
小麥仍然跟著父母干農活，日出而作，日落而息，偶爾也會去集市。仍然喜歡坐在三輪車上看山和田地向后跑，喜歡想山的那邊是什么。
小麥也許一生都不會明白結婚的意義，也許再遇到一個男人就明白了......