2010年的6月，天氣晴朗少雨；2011年的6月，天氣陰雨連綿；2012年的6月，天氣多云轉晴；2013年的6月，天氣一周晴一周云；2014年的6月，天氣是什么？

　　2014年的6月是我第一次與你正面接觸，今天我們互相留了聯系方式，我很開心。所以無論是刮風還是下雨，我都要去中山橋，因為這是我能多與你對話的機會。我不想失去。

　　2010年的6月，我第一次來到這個內陸西北城市，爸媽說我撐不過3個月就會回家，南方人是住不慣北方的。我們習慣了溫熱潮濕，不適應溫帶大陸性氣候的北方。秋冬干的脫皮，春夏曬的發紅。可是，我的理想就在這座城，一生只有一次的機會，我不想放棄。

　　在西北偏北的鹽堿地有一片洼地，這里匯聚了來自全國各地熱愛民謠的朋友，這里的人們生性直爽，干了這杯，我們就是兄弟了。我叫方斯，天圓地方的方，《周南·螽斯》的斯，父母覺得方斯組合起來朗朗上口就給我取名“方斯”。我熱愛文字，喜歡閱讀，聽民謠，所以在畢業校招會上，我成了全年級為數不多選擇《讀者》集團的學生。南方的孩子喜歡去更大的城市打拼，即使去北方也會優先選擇北京，天津這樣大一點的城市。也只有西北離家求學的孩子才會選擇畢業后回家鄉繼續發揮熱量。可我，一個地道的滁州女孩選擇來到蘭州，《讀者》的大本營生活。我還記得離家時，所有親朋好友的眼神，他們就像篤定我會在過年的時候選擇回南方。

　　很不湊巧的是，我方斯，也許上輩子是個北方人，來到蘭州，各種眼花繚亂的面食不斷地吸引我的味蕾，午夜的燒烤重辣多孜然的口味不停地召喚我的肚子。誰說南方人喜歡口味清淡的飲食，愛吃大米飯。我每天一碗牛大，心情好的時候再來一個肉蛋雙飛，那真是美太太。

　　2014年6月25日，我和林楓互相留了微信，翻看他的朋友圈才知道每晚他都回去中山橋賣唱，其實也不為多掙一些，就想把自己寫的歌唱給更多的人聽，讓更多的游客感受到西北民謠的力量。

　　2014年的6月26日開始，每天下班回家短暫的收拾之后，我就開始角色轉換了，林楓的小助理上線。音響、話筒、背音響、話筒架這些簡單的工作準備成為了我的專屬，我的偶像就只負責直接表演。他一開口，我就變身小迷妹，帶動周圍的聽眾一起搖擺，我也經常給他打賞，自從微信支付上線以后，用現金的真的越來越少，以前我老是偷偷地把自己的毛爺爺放進零錢盒，演唱結束后，裝著滿滿的零錢盒開始幫林楓數數他的收入。后來有了微信收入，林楓只要看見我的掃碼轉賬就會想盡辦法的以另外的方式補償給我。我們這種經濟的清晰明朗讓我很不爽，我閨蜜說只有關系不好的朋友才會明算賬，情侶哪用分你的還是我的。

　　我知道，當了一年林楓的小助理，他周圍的伙計給我起了一個外號“小嫂子”，其實我還挺享受這個外號的，可是每次只要林楓聽到，就會義正言辭的糾正他們，說這樣不方便我找男盆友。在林楓心里，我只是一個喜歡他唱歌的樂迷罷了，離女朋友還遠著呢。

　　我不介意每次林楓對我的不冷不淡，我更不介意每天當他的免費小助理。白天我把所有的激情都給了文字，夜晚我把剩余的激情交給林楓，寄托于民謠。

　　已經26歲的我，年齡有些尷尬，有的朋友已經結婚生子，有的正在熱戀，像我這樣還沒談過一次戀愛只是在一場馬拉松式的暗戀中尋找看不到邊際的愛情蹤影。家里催我相親的電話、微信一個接著一個，甚至我的老母親動員滁州所有的親戚朋友給我介紹蘭州的小伙子。母親的妥協就是只要我結婚生子，無論在哪都行，只要別再單著，有個人陪我就成。

　　每次我都會用一樣的說辭：“我一直有人陪，白天文字，黑夜民謠，詩與遠方我都有了，此生夫復何求。”電話的另一頭一準用盲音結束。

　　2014年12月31日，今天是2014年的最后一天，畢業之后的五年，我都是自己單過或者跟林楓樂隊的伙計們一塊吃頓燒烤，這就是跨年的豪華禮遇，今年我的發小司理要來蘭州陪我跨年，他的前女友剛剛拋棄他去美國進修，他不愿意陪讀，倆人就這樣被距離分手。

　　我準備了好多西北特色美食，準備帶司理這個南方小伙好好體驗一把什么是西北人的待客之道。