當說話非常小聲的時候，說的什么字根本聽不到，真的能聽見的悄悄話說明，別人想讓你聽見，而且還會讓別人重視這句話。
從未有過前奏的心，正在作祟，在安穩的舞曲中墜入黎明前的深淵。
亞力克桑德拉劇院里盡是昏沉的黑，沒有關閉的冷氣正準備迎接并不存在的客人。劇院里安的這臺是傳統的空調，里邊灌入的氟利昂在盡力地完成最后謝幕前的每一場戲碼。空氣潮濕，頂樓的燈光忽明忽滅，包廂的燈不間斷的會每隔五分鐘閃爍一次。上邊本是燈，座位積滿了塵土。
“你知道嗎，這么大的劇院，只要三天沒有人來，就全積了灰。”她面無表情地說，一邊只用自己余光看著奧斯里斯，一邊望著頂樓的燈。
“三次。”她又說道
“什么？什么三次？”
“包廂里的燈，閃爍了三次，這一次。一次閃了三次。”
“那會，怎么樣嗎？”
“我不知道，可能它知道它要被拆了罷。”
“要把這根鋼管裝上嗎？”不遠處的工作人員正在處理著道具，打斷著在黑暗中漸漸沉默的兩人。
外邊的聲音很響，不像是曾經如燃燒生命般綻放過的那樣，好像這座劇院從沒存在過，又好像在夢中，這里存在了幾個世紀。舞廳外邊除了能聽見夜半時分的馬車，還有雜沓的高跟鞋聲，聲音越來越小。
“不用了，再也用不上這些玩意兒了。”她回答道，一顰一笑顯得那樣蠻不在乎。
“他們很喜歡......”
“我說了，不用了！明白了嗎？。”她一直朝著工作人員吼道，那個人也識趣地離開了。
“我都說了，”她眼睛閃著光，對奧斯里斯來說，她正在盡力地背過身去，又不愿完全轉過身去，不去接受對面的人的一點同情。
“不用了。”她對這件事喋喋不休，卻最后只能柔聲接受，心里有無數個說不出的委屈。
“女士，你知道，你現在的樣子很像我花園里栽培的喋喋花嗎？”奧斯里斯聽著無法承受的壓抑哭腔，說著不像是同情的話。
“為什么？”她盡力地看著我，朝著我笑，眼睛彎成了月牙，驚艷的樣子讓奧斯里斯記住了她臉上每一處肌肉和皮膚。
“名字......”奧斯里斯癡傻地看著她。
“什么？”
“喋喋花，我說喋喋花。”
“我知道喋喋花，就是那種怪人在花園里種的那種怪叫的話。所以你是想說我在這里發脾氣就是在怪叫？”
“沒有。”
“所以我就想我是野花。”
“我是說，那幾朵都是我自己親手栽培的，是我最寶貴的。而且......”
“而且？”
“而且喋喋花很美。”
奧斯里斯的確看見了，她眼中不大相同的光，這一次，是淚水反射著頂樓包廂里的燈光，異常閃亮。除了包廂的光，在燈光太打理的那個工作人員，在這個時候還打開了模仿陽光的石灰燈，也照向了第一排的觀眾席，就在兩人坐的位置；這一次，是確實的轉瞬即逝。
奧斯里斯見氣氛漸漸曖昧起來，急忙打斷了正在醞釀情緒的。
“你就在這里工作嗎？”
“嗯。”
“講講瑪格麗塔吧。”
“我不認識她。”
“我知道你是她的同學。”
“而我現在也只不過是個窮困潦倒的演員。或是說，女人。”
“小伙子。”
“嗯？”
“你很善良。”
無言。
“你見過影像差分機的內部構造嗎？”
“我只見過，里邊放的凄美愛情故事。”
“我剛才見到后邊有一臺，那臺機子是做什么的。”
“給舞臺投射背景的，當戲開演了就放出，怎么樣聽起來是不是拙劣極了，你有時候還能在我的臉上看見海或者森林呢。”她有些郁悶，回想起剛剛有些曖昧的瞬間，也想著面前的人。“”
“你多大了？”
“我忘記了。”
“你來做我這次劇的男主角吧，我可以臨時改劇本，從本來的獨角戲變成一場兩個人的對角戲。”
“我沒有時間背下詞，或是幾首歌。”
“你不需要，你只需要靜靜地站在那里就行，這場話劇的內容是一個女子想要追求心愛的男人，用歌喉吸引那個男人。”
“很標新立異，我只聽說過兩個男人用歌喉追求一個女人的歌劇。”
“你這是刻板印象。”
“我要是搞砸了怎么辦？”
“不會的，最后一場歌劇只會有兩三個觀眾。”
“為什么？”
“你難道想問‘居然這么冷清？’嗎？這不是一定的事嗎？”
“不是，我是想說，沒有觀眾就可以搪塞過去嗎？”
“我是卡琳娜，用生命對待舞臺這種事是安雅做的。”
奧斯里斯看著眼前有些自怨自艾的女人，用幾乎聽不見的聲音呼喚著。
“安雅......”
“我知道了，你就當我只是開了個玩笑，我當然不會強迫你的。”
“其實若是你真的需要我幫忙，也是沒關系的。”
“沒有，只是明天一個叫安雅的歌劇演員，想在這座劇院完成一場完美的個人謝幕了，她只是不想你把她的表演搞砸了。”她接著說道，“她開始害怕搞砸明天的表演了，哪怕明天沒有一個觀眾。”
“謝謝你。”
“你不要謝我，反而是安雅，她才應該謝謝你。”
奧斯里斯又玩笑道：“那卡琳娜呢。”
“卡琳娜是為了男人和安雅競爭的另一個女人，她也會在明天的表演獻出她的歌喉。”
“我很期待......”
不，你不應該期待，你到那時候應該已經死了。
“為什么？”
“你知道你是一本書的人物？”
“不，我不知道，你在說什么？”
“作者要太監了。”
“什么？？？怎么會！”
“以后有空他才回來填坑的，別指望他了。”
“......”