他倆是媒人介紹的，那時候，她18歲，他19歲。
在之前，她是當地地主張家的二小姐，讀過一些書，沒有纏小腳。他是翟家的獨子，翟家不算大富，但從他太爺爺開始，不少親戚為官，在當地也是權勢家族，他自小在私塾里長大，四書五經背的滾瓜爛熟，算數更是精通，但后來，家里當官的敗落了個差不多，父親也因為在轉移掩埋金銀財寶時，遭人打死，但因從小獨子專寵，專人伺候，回農村的他挑不動半桶水，后來在鎮上找了一份會計的工作，倒也做的風生水起，又因外表生的俊，成為別人飯后談資。
第一次見面時……
她覺得他書生氣里帶著幾分傲氣，但卻格外地心生喜歡。
他，不僅覺得她模樣中了他的意，更是特別喜歡她的大腳，看著格外洋氣，格外不那么舊社會。
兩人算是一見鐘情，很快就舉辦了婚禮，當時，她是騎著白馬嫁過來的。
他因為是當地的紅人，幾乎整個鄉鎮的人都來捧他的場，參加了他們的婚禮。
婚后，兩人濃情蜜意，相見恨晚，白天，他去鎮上上班，她在家里操持家務，一個歸心似箭，一個翹首以盼，都只覺得白天太長，又總覺夜晚太短，你儂我儂，知心話、新鮮事也能毫無疲憊地說到天亮……
日子過得飛快，總怕這一輩子不夠過。
婚后第二年，她懷孕了，本來日子也過得歲月靜好……
有一天，同院的劉嫂子來找她聊天，家里長家里短，聊的也算甚歡，臨走時又好心叮囑她說，“翟老弟長得那么俊，又是鎮上響當當的人物，估計想往上貼的女孩不在少數，你現在又懷著孕，還是看緊點好，話說回來，哪有不偷腥的貓哦，你年輕媳婦，哪里知道”
一席話竟說的她臉一陣紅一陣白，等劉嫂子走后，她慢慢回味，越是勾起了猜忌心，想想自己畢竟年輕，劉嫂子說這番話，必有她的來由……
等晚上他回來時，她就好一番打量：他總是衣著那么整潔，自從結婚，無論冬天還是夏天，他每天總會換下一身衣裳；他的頭發也總是梳的油亮有型，衣服袋里還隨時不忘放一把小木梳；他的鞋子總是擦的看不到一點泥土，雖然他每天要走不少的泥濘路……
這些婚前的優點竟瞬間變成了他就是想招蜂引蝶的證據，還有，他那雙手纖細白凈的手，對比她那雙粗糙不堪的手……
突然一股無名火不受控的冒了出來：“你都是結了婚的人，每天還弄的那么講究是想再娶個小的嗎？現在可是新中國”
他被她的這幾句話弄的一頭霧水，頓了一下，他忍不住笑了起來，越笑越忍不住，看到他笑，她就更生氣了，便問他：“你笑什么？”
“我笑你，嘴里說著新中國，心里還活在舊社會……”，他一邊說一邊又忍不住笑，這話就更讓她生氣，她是最想擺脫舊社會婦女形象的，他這么說可見他打心里瞧不起她，想著，她不禁眼淚打轉，但又不想讓他看見自己的軟弱，只得猛的發氣站起身來，打算回房一個人慪氣，哪曾想，這一氣竟扭到肚子，早產，生下一個女孩。
日子晃晃悠悠，最是改變人的好手，自從生下女兒，她的危機意識就更重了，她深知他是幾代單傳的獨子，她卻沒能為他得個兒子！他雖嘴上說喜歡女兒，那也一定是假話。
她越來越怕失去他，越來越怕他看穿自己的擔憂，內心的不自信讓她本就伶俐的嘴，添了些張口就來的諷刺和刻薄，傷人的話說出第一次，第二次就更有經驗了……
反正從那以后，日子過得壓抑而緊張，兩人常常背對到天亮，他的文化變成了他的清高，但越是沉默，她越是失去理智。
生活壓壓抑抑，好在還在繼續，不久以后，她又懷孕了……
她喜極而泣，卻又內心煎熬，聽院子里人說酸兒辣女，可懷孕人的嘴是不會騙人的，她真是恨不得頓頓用紅辣椒下飯……
一件一件過來人的經驗證明，她又懷了個女兒，氣的她越來越吃不下東西，干活卻更加使力，她實在愚昧地想：“這孩子留不留的下就看她自己造化吧……”
所謂人算不如天安排，最終，她肚子里的孩子倒是命大，竟聲音洪亮地出世了……
她簡直高興得不行，卻不想他反而一臉嫌棄的潑她冷水：“小子是最調皮也是最沒良心的”，然后抱著女兒又去田邊賞花看樹了。
她有點捉摸不透，常常暗自落淚，或許不愛了，生個什么也都不見得喜歡……
日子也算是苦中作樂，時而狂風暴雨，時而消費一下各自最后的溫情。
最終，她又生下了兩個兒子，生活也越來越捉襟見肘，矛盾在不斷堆積，他開始躲避著，常常在房后的樹下睡……
她回想這些年，自己為了他、為了這個家，付出了自己的所有，可是換來的卻是他的疏遠，她想，從今往后再不和他說一句話，再不為他生一個孩子，是他沒良心，必須要讓他知道，是他辜負了自己……
夫妻間的冷漠是最鋒利的劍，半年，一年，她以為她的冷淡能刺痛他……
開始還稍顯奏效，時間一久他卻仿佛已經習慣了。
讓她萬萬沒想到的是，在一個雷雨交加的夜晚，晴天霹靂般，她竟親眼看見他和劉嫂子未出閣的大女兒……
她震驚，她震怒，她笑上天太諷刺……
但她不想認輸，她狂奔回院里，剛巧碰見老大不婚的翟三弟……
回想他一直對自己照顧有加，也不見得是懷的什么好意……她推開了他的門，脫去了上衣便問翟三弟，“你大哥不要我了，你要不要？”
從那以后，對于他的背叛，翟三弟是她活下去的支撐，短暫地報復讓她覺得自己還有價值。
直到，她生下最后一個讓他恥辱的孩子后，他搬去了鎮上的公家宿舍，自此，二十公里路，前前后后二十年，將他們隔成了兩個世界，她再沒出過村，他亦再沒進過村。
他只是定期找人帶錢回家，她收到錢后，又總是將那些錢放在枕頭邊聞著睡覺……每一張錢，或許都經過了他的手，他的手是纖細的文人手，他不一樣，他是文化人……
二十年，冷戰最終沒能喚醒對方，倒筑起了一道不能跨越的鴻溝。
一晃，她已是五十多歲的人，但仍舊每天背著背簍去山上砍柴，原來，這座山的山頂能遠遠地看見鎮上的房子，房子一年比一年多，也不知道，他住在哪一棟房子？
她總是踮起腳尖或者站在樹樁上，希望能看的再清楚一點。
這天，剛是下過幾場大雪，小雪也還飄飄灑灑，腳下打了滑，她從山頂摔到了山底……
不能動彈的她，在雪地里躺了一天一夜……
那一天一夜，她把自己的這一生從頭想了個遍，心里仿佛有一個哭泣的聲音不停地說：“要是能回到剛認識那會就好了啊”
奄奄一息的她，最終被送到了鎮上的醫院，所有的孩子她都不認得了，卻始終吊著最后一口氣，不肯走。
直到……她感覺有一只溫暖又熟悉的手輕輕地捏住了她的手。
“老張……”，這一聲輕輕的呼喚，她第一次聽，雖然有些見外，卻又顯得滿懷深情……
她仿佛重新活過來了一般，轉身愣愣的看著他，好半天，才輕聲的說出：“你來了……”
滿鬢斑白間，兩人一時相視無言，卻已是老淚縱橫。
好一陣，他不知道自己能說些什么，只一邊眼淚簌簌一邊不停地說到：“會好的，你會好起來的”
她笑，“好不了了，再也好不了了”
他心口一顫：“我們都老了，過去的就讓它過去，往后，往后……讓我照顧你”
“都被我給毀了，我們的婚姻，我們這一生”，她緩緩地說著，干枯的眼眶里，不斷涌出淚花來。
“全怪我……”，他低下頭，恨不得時間能倒回。
“對不起”，突然她情緒有些激動，許久，才又慚愧地說到：“這輩子，我沒能成為你的好妻子”
卻沒想到，他像曾經他們剛認識時的好脾氣，再一次哄她到：“那下輩子吧”
“下輩子？”她微微抬起僵硬的身子，滿臉震驚，她不敢相信……原來，愛……一直都在……
許久，她輕輕倒在了床上，任淚水肆意流淌了一陣子，才用盡最后的力氣，緊緊的捏了捏他纖細的手，作為最后的回應。
眼見著她含淚離去，他泣不成聲，剎那間，往事終于全部化成灰燼……
然而，料理完她的喪事不到一個月，他也撒手人寰了……
村里村外的人，都不禁感嘆，明明如此相愛的兩個人，當初又何必折磨彼此到那般地步？
或許……大概……夫妻真真都是前世冤家吧？