“讓她休息一下吧。”林朝歌將手抱在胸前，對著身側坐著的，剛剛取下耳機的錄音師說道。
透明的隔音玻璃之內，穿著水色針織開衫的相葉桃子正輕輕皺著眉頭，僵在麥克風之前。
“相葉桑，我們先暫停一下吧。”按下按鈕，女性的錄音師溫柔的聲音便在相葉的耳邊中響起。扭頭瞥向控制室，她對上了錄音師邊上林朝歌的眼睛。相葉看到男人微笑著，對著自己點了點頭。
“好的...”她將手按向兩側的耳機。
推開門，女孩接過了林朝歌遞給她的瓶裝純凈水。
“林桑，謝謝...”
“相葉桑以前在鹿兒島接受過聲樂訓練吧?”林朝歌拉過一邊的寬大活動椅子，示意相葉坐上去休息。女孩點了點頭，接著便整個人癱倒在椅子之中，顯得很低落。
“是學過一段時間...不過可能沒怎么長進...”
“不，我的意思是，相葉桑應該受過很好的聲樂訓練，發聲都很科學。”看到女孩可能有些誤會，男人趕緊補充道。
“啊，這樣啊...謝謝。”
“在live中，科學的發聲的確可以幫助你合理地在長時間的演唱中保護嗓子；但是有些時候，發聲太過刻板，也就達不到情緒表達的效果了。”林朝歌看著悶頭聽講的相葉桃子，這樣說著。
“我再試試吧...”相葉將瓶子的蓋子擰上，深吸了一口氣。站起了身。
沒有多說話，林朝歌看著女孩再次推開了門，大步走到了麥克風的面前。
平復了一下心情，相葉對著錄音師比了一下手勢，接著，得到了消息的女性便重新開始播放伴奏。
作為主題曲正式錄音的一天，平野川為相葉桃子租用了從早九點開始的一整個周日的錄音室——這看起來是他要一定在今天之內完成的意思。而作為歌曲的詞曲作者，林朝歌也被拜托過來和相葉一起錄音。
在男人看來，相葉桃子在錄音之前，一定也下過很多功夫適應歌曲了——也因此一開始的兩三個次試唱之內，女孩很快就進入了她的狀態——各個地方的高低和輕重拿捏得都非常到位。只不過在正式開始錄音之后，錄音室的三個人都漸漸發現，她始終無法達到他們隱隱約約感到的最好的那個地方。
“什么都不需要，除了你之外我什么都不需要...”略帶嘶啞的女聲攀附著音階，雖然細膩，但是就像充作玉玨的樹脂，總感覺欠缺一些質感。
“林桑...您看”轉過頭看著有些苦惱的林朝歌，錄音師征詢著他的意見。
“等相葉桑唱完吧...”男人回答道。
“直到戀上...”不知道是不是太過于緊張的緣故，相葉桃子在最后一句之前，竟然大聲咽了口水。
沒等女孩道歉，林朝歌就按下了按鈕。
“相葉桑，你之前有談過戀愛么？”男人問道。
如果是平時，相葉可能會將這個視作為騷擾；不過既然是現在問的話，應該就是在提醒自己要帶入戀愛的視角唱這首戀愛的歌曲了。
“沒有...”她垂著雙手回答道。
“那就好。”和預想之中完全相反，林朝歌卻這樣說道。
“這首歌如果真的用自己戀愛的體驗來唱的話，就唱不出那種感覺了。”
“林桑說的感覺，是什么樣的感覺呢？”
“額...可能比較難描述。對發生過，卻又沒有發生的那種期待和膽怯，相葉桑可以理解嗎？”糾結了一下，林朝歌用稍顯混亂的話語解釋道。
“抱歉...不能理解...”
“那我來試一下吧。”沉默了一下，林朝歌說出來的話讓其他的兩位，都感到了意外。
“我來試唱一下，說不定能夠給相葉桑一些啟發。”他搓了搓手，看起來有些躍躍欲試的樣子。
林朝歌沒有談過戀愛么——那當然不是的。只不過從他手里流出來的音符，沾染了他的氣息，一定程度上也是他內心的投射。也許在他心中的某個角落，也曾有在過想見不得見的糾結吧。
“好的...”答應過后，相葉桃子站在控制室錄音師的旁邊，抱著胸，就如同一開始林朝歌做的那樣。
林朝歌的演唱技巧完全沒有相葉桃子那樣嫻熟，就連嗓音條件也完全比不上女孩——從這個角度看，平野對于女孩的期待也是不難理解的——只不過在他唱的時候，還是給人一種[這首歌就是這樣]的類似錯覺的沖動。
“...”
玻璃之后的男人取下了耳機，推開了門。
“我明白了...”相葉將自己的頭發撥到腦后，抬著頭，從男人的身邊走進了錄音室。
站在話筒之前，相葉閉上眼，不知道在腦海之中找尋著什么。接著，她便抬起頭，示意兩人，錄音可以開始了。
“...在春天里悄然開花的蕾，在夏天暑氣里閃耀的光...”
...
“今天表現得真的不錯。”略顯刺眼的陽光中，林朝歌從背包的外側口袋里摸索出了自己的墨鏡，戴上去后，他對著身側還低著頭的女孩鼓勵道。
“第一次正式錄音么？”看著女孩只是點頭，沒有說話，男人又接著問道。
“以前錄過...不過沒有今天的設備好。”相葉桃子可能還沉浸在剛才的自己的演唱中，輕輕回復著。
“那你喜歡唱歌的感覺么？”
“當然...”
“那就不要擔心。你以后還會用上更好的設備的。”男人看起來很有信心——畢竟這種實力和悟性兼具的歌手，大概率不會夭折在第一步的。雖然林朝歌自己當然談不上有什么很好的眼光，但是他還是信任平野川的。
“咕嚕咕嚕”是女孩肚子發出來的尷尬響聲。
“相葉桑上午沒有吃飯么？”男人看了看手機上的時間，才剛剛十一點半，正是午飯的時候。
聽錄音師說，今天相葉桃子來得非常之早。而唱歌又是一個體力貨，想必她堅持到現在也挺不容易
“啊…是的，不好意思，我住的比較遠，早上來得時候還沒有吃早飯。”獨自上京的相葉桃子，現在一個人租住在足立區的一間單間之中。
“如果可以的話，中午，我來請相葉桑吃飯吧？”林朝歌這樣建議道。
“...那倒...”
“主要是有些事情想問問相葉桑，如果不方便的話那就算了。”
“那就麻煩林桑了...”女孩答應道。
因為錄音室在緊鄰目黑區的澀谷，林朝歌今天只是將家里的電動K級車開到了這邊。雖然相比于袖珍的外觀，K級車內的空間并不小。但是在坐了兩個人后，還是顯得有些局促。
“相葉桑，覺得音樂是什么呢？”系上了安全帶，林朝歌突然想到這個問題。
“音樂…音樂是，我的情緒吧。”思考了一下，女孩說出了很有道理的答案。“雖然音符的高低，節拍的大小，都是可以用數學去描述的，但是這只是音樂的骨架。真正當我用情緒，用體驗去填充之后，音樂才真正能夠變得生動起來。”
“…對于相葉桑，音樂原來是這樣啊…”
林朝歌不知為何，有點羨慕。
看著男人發動汽車，女孩悄悄捏了捏拳頭，反問著道：“林桑覺得，音樂是什么呢？”
有些意外于相葉的行為，但是男人還是認真忖度了一下。
“音樂，對我而言，就是音樂本身吧。”林朝歌說出了他自己也沒法解釋的答案。
“是這樣嗎…”但是相葉桃子看起來卻明白了。
“對了，相葉桑是怎么認識平野桑的。”周末的車流顯得有些粘稠，不過還好兩人的車比較小巧，除了需要注意避讓之外，不至于在駕駛上有什么太大的難度。
“平野桑，是我在鹿兒島的音樂學校的校董之一。畢業的時候，他在會演后的時候找到我的…”對于地方的音樂學校而言，環球音樂的人確實有著“大人物“的感覺。
“這樣啊…第一次見到平野桑，相葉桑的印象應該不怎么好吧。”林朝歌打開轉向燈變著道，一邊這樣說著。
“這個…”女孩有些為難。
“哈哈哈，完全可以理解的。不過雖然外表看起來像個油膩的中年男人，平野桑，其實還是很溫柔的。”
“嗯…這個我也知道的。林桑和平野桑之前很熟么？”相葉倒是聽平野川說，他好像是通過清水依與吏桑才認識林朝歌的。
“額…還算可以吧。”男人突然意識到，平野川已經不認得他了。
踩住剎車，車便停在了一個長紅燈之前。
沉默了一下，林朝歌深深吸了一口氣。
“滴度滴度”身后的車道突然傳來救護車的聲音。為了讓行，男人直接闖了紅燈，騎在了左側車道的前面。
“這樣不要緊么？”相葉應該指的是闖紅燈的事情。
“沒事。特殊情況么…”看著順利通過的救護車，男人不知為何，心像是被擰動了一下，漏跳了一拍。
“林桑？”女孩注意到他蒼白的臉色。
沒有回答。
“林桑？”
“啊，沒事…”
“…”
“我沒事的。”
紅燈跳動，停滯的車輪又開始旋轉。