王思言臉色憔悴，但她的憔悴與其他人不同，她雖然黑眼圈濃重，鬢發散亂，眼球布滿血絲，但眼神卻無比清醒，這種極度疲倦中的極致清醒，讓周銘情不自禁想起防空洞內那些怪物的眼神。

　　但王思言的清醒與那些怪物的亢奮又有所不同，她更像是一個瀕臨報廢的機器人，在零件老化后，依舊以自己極限的功率運轉著，這讓她的日常行為展現出一種難以形容的……幾近病態的自律。

　　周銘曾經好幾次與她搭話，她雖然不...