2021年4月3日下午15:30左右，一位五官端正、身材健碩，雙眼微紅的中年男子，從浙江某市一路開車800多公里，來到一個偏僻的小山村。從村莊西邊進入，在經過村子東邊時，男子踩了一下剎車，看了看右邊的一座房子，便繼續向前開去。來到山腳下，男子找了路北邊大門緊鎖的一戶人家，把車停在了門前水泥硬化的空地上。下車后，背上黑色雙肩包，順著記憶里的路線，往山上走去，由于昨天剛下過雨，道路有些泥濘，但男子沒有在意這些。

　　“變了，全變了，全變了，不敢認識了。”這是男子進入村莊后一直在心里嘀咕的一句話。算算已經有15年沒有來了，怎么能不變呢？15年的時間足以讓一個剛出生的嬰兒，長成一個青春少年，15年可以改變的東西太多太多，但15年在他眼里，好像只是一個轉瞬、一個呼吸、一場夢而已。

　　男子走到山腳一片倒塌廢棄的石屋邊停了下來，眼里的淚水止不住地往下掉落，他的腦海里又浮現出23年前第一次來這里的畫面。男子雙手抱頭蹲下，小聲地抽泣著，許久之后，男子平復了情緒，點了一支煙，狠狠抽了幾口，繼續沿著山路往山上行走。

　　滿山的野生石榴樹，已經長出嫩芽；遠處的山頭上，還安裝了巨大的風力發電機組。“這座山頭上什么時候多了一座墳，原來的山神小廟也不見了，山上的大石頭呢？還有山上用石頭壘砌成的分界線呢？”男子不停地在心里嘀咕著，接著又往南邊找去，那棵石榴樹也沒有了，山上被挖的千瘡百孔。原來的面貌全變了，難道是我走錯了嗎？男子一邊抽煙，一邊不甘地尋找當年的痕跡。

　　“一定是走錯地方了，不是這里，不是這里。”男子有些發瘋地往另外一個山頭跑去，沒跑多遠，看到北邊有一個新建的養殖場，養殖場不遠處有幾個人在撿地上的“地衣”（地衣是春夏兩季雨后在上生長的一種菌類，也有地方叫地木耳。），男子走過去詢問這座山的名字，得到的回復就是他要找的地方。

　　男子又無奈地往回走去，再次站到這個熟悉又陌生的山頭上，男子抱著頭坐在了一塊石頭上。悔恨、不甘、痛惜不斷地涌上心頭。

　　今年春節前，男子情緒始終處于崩潰的邊緣，總有一種不好的預感，十幾年來經常發生，從未間斷，每次都是通過吃藥來壓制。但今年春節不知怎么回事，兩三天就反復發作一次，吃藥已經沒有任何作用，在醫生的建議下把心中不能說、也不敢說的那段往事，通過電話跟最好的一位朋友哭訴了一個多小時。最后又決定清明節回家看看這個15年未曾來過的地方，順便打聽一下相關情況。

　　男子坐在石頭上，一邊抽煙，一邊回想著這么多年壓在心底的執念、想到了記憶中的那一抹殘影，是啊！一抹殘影，無情的歲月讓原本清晰的身影，變的越來越模糊，再加上長期服用抑郁藥物，最后變成了現在的一抹殘影。

　　男子狠狠地抽打著自己的臉，向著村莊的方向跪了下來，對著村莊磕了三個頭，他悔恨當初的武斷、悔恨武斷后的懦弱。男子起身，又最后看了一眼整座山頭，便沿著北邊另外一條小路往山下走去。

　　“您好！請問您是這個村子里的人嗎？”男子看到前面三個人，對著其中一位年長的老婦人問道。

　　“是的，俺都是這里的。”年長的老婦人很熱情地回答道。

　　男子在與老婦人的交談中，隱隱約約地感覺到事情的發展越來越接近自己的猜測，也越來越接近他十幾年來心中排斥的預感。

　　男子告別老婦人，用手緊了緊背包帶，面無表情地沿著小路往山下走去，此時的他就像是沒有思想的行尸走肉。來到停車的地方，機械地打開車門發動汽車，沒有再停留，從村東往村西駛去，當行駛到那座房子后面時，男子又踩了一下剎車，轉頭向左邊看了看那座房子，然后直接加速沖出了村子。

　　駛出村子約5公里的地方，男子把車停在路邊，趴在方向盤上嚎啕大哭。十幾年來，他曾無數次地告訴自己：過去了，都過去了，忘掉吧！他就這么一邊安慰自己，一邊生活，轉眼過去了十幾年。非但沒有忘記那段往事，反而由于悔恨疊加、思念成疾、長期壓抑，導致患了十幾年的抑郁癥。

　　每當回憶起那段讓他無法割舍，而又不得不割舍的往事，就如同萬箭穿心一般。一個外表強悍的男人，為此不知流過多少淚，但卻從沒有公開提及過，他不敢提，因為那是一生不能說的痛。