小心翼翼得，我脫下鞋，踏上了浴室內雪白的地巾。

　　輕輕關上浴室的門，我開始了盡可能舒適的洗浴。

　　頂噴式花灑下的水很足也很穩定，雪白的浴巾柔軟厚實，整間浴室寬敞、明亮，給人十分干凈的感覺。

　　雖然即便是這樣，在一個不熟悉的環境中洗澡我還是感到緊張。我在想著剛才拖在門外的那雙帆布鞋。那是一雙紅色帆布鞋，拖的時候因為重心不穩，我把其中一只鞋弄翻了。淋浴的時候，除了注意自己不要碰到這里那里，就想著那只翻倒的鞋。

　　我沒有辦法避免那只鞋的傾覆，在踏上浴室地巾的時候，我身體的重心前傾，無法在短時間之內穩定自身的同時，用腳尖調整好鞋的位置。那只鞋幾乎是無可避免得傾覆了，卻是我當時能做到的極限。

　　我就著打落在胸膛上的水流，清洗自己面部的肌膚。溫潤的卸妝油、芳香綿密的泡沫潔面乳，都是我最愛用也是十分好用的面部清潔用品，我卻廢了比平時更多的功夫才洗凈將皮膚表面的灰塵與油脂。

　　洗浴、擦干，我站回浴室門口的那塊白色地巾，門外聽不見任何聲音。他是睡了的。進浴室前我湊到他臉旁邊，給了他一個長長微笑和幾個表示歡心與喜愛的晚安吻，哄他睡了。

　　門外沒有聲音，可我分明覺得外面有什么。

　　他在外面。我沒有穿衣服，他也沒有，我們相隔浴室這一道門，面對面站著。

　　我明白他此時悲恨交加，決意用此時這最大限度的靜，來表示他心中對我的怨恨。

　　我也知道，對他而言我此刻內心的歉疚與郁結都是不存在的。

　　下一刻，以及接下來的每一刻我都將面臨一個抉擇，這浴室的門是開還是不開。

　　門邊的那雙小紅鞋依然在那里，只是不知現在翻倒了幾只。

　　這一幕似曾相識，幾年前我被另一個人逼入一間臥室，我在那扇脆弱的毛玻璃門內，瘋狂得找著能夠保護自己的東西，無情地望著門外哭喊著吼叫著讓我開門的身影..

　　這門是要開的，且我決定不去反抗。我似乎看見一頭獵豹，從靜止不動的狀態猛然撲向他的獵物，兇狠地撕咬著他的仇人。無數致命的撞擊，發生在浴室堅硬的邊邊角角。縷縷鮮紅痛徹得抹在青白玉色的浴室瓷磚上。

　　這門依然是要開的。我曾將我的身體交于他，任其愛憐，也能將我的身軀交于他，任其毀踐。我破碎的身軀，將能以最大的面積與他貼合，完成同他的最后一次擁抱。

　　他恨，因為以為我不愛；我心中郁結，因為以為我不愛。

　　我開了門，等待著黑暗中襲來暴虐，卻聽見窸窣的一個敏捷的身影，掀開鴨絨被，爬上床的聲音。順著浴室的光，門口整齊得擺放整齊一雙小紅鞋。

　　我奔入他的懷中，他裹我入懷。從眉眼到唇邊，到下頜，到頸側，到鎖骨，順著一記淚痕，我一吻而下。