2016年到某一市讀書時，我就認(rèn)識了我的新同學(xué)小凡。

　　我素來怕冷，每到冬季的半夜，我就凍得打哆嗦。他看我難受，就把他從幾百公里外帶來的棉被讓給了我，自己就蓋著薄薄的一床。那時我沉迷游戲，他每每勸我放下游戲好好學(xué)習(xí)而無奈得搖頭嘆氣。去河溪實習(xí)時，未租到房，他聽聞后，又曾到河溪幫我找好了新的落腳點……。

　　在大學(xué)生涯中，他常常幫助我。我和他的友情不是我寫這篇文章的重點，因此我不想多加言贅。我之所以寫這篇故事，是他的遭遇讓我很有感觸。

　　起初，我只知道他哥得了一種病，叫再生性貧血障礙，簡稱再障。那時候，我們總是看見，他在網(wǎng)絡(luò)上咨詢?nèi)珖鞔筢t(yī)院，也在某一市周邊三級醫(yī)院來回問藥。當(dāng)時我也沒太在意，不知道他哥的病給他家?guī)砹硕嗌倬骄常乙仓皇桥闼ミ^省醫(yī)，市一醫(yī)，醫(yī)科大幾次罷了。

　　在2017年的五一節(jié)，他邀我去他家玩。在此之前，我以為我家算是最窮最窮的了，但我沒有想到，疾病帶來的貧窮，竟然可以到達(dá)如此程度。

　　他住家在某二市某縣的大山里，離城市較遠(yuǎn)。我們到某縣后，就打了個面包車。當(dāng)時的情景是這樣的，只要面包車擠得下，就擠。

　　越過河流，爬過大山，終于到了他家。剛到他家院子里時，我還覺得還不錯，因為以前我家也是木房子，再加上這個年代，住木屋的人家已經(jīng)少了。剛進(jìn)門，就看見了她奶奶依坐在椅子上，身體十分糟糕，瘦骨嶙峋，骨瘦如柴。說話的氣息十分微弱，說話吃飯時，口水都兜不住地往下流。那時我明顯的感覺得到，這位老人家的日子來日無多了。

　　我問小凡，你沒有叔叔伯伯們嗎？他說有幾個。我說，他們怎么不帶你奶奶去醫(yī)院看看，你奶奶病很嚴(yán)重，很需要人照顧。他說，我家這種情況，叔叔們一般也不太想管。

　　他爺爺奶奶住在偏房，離原來的地基已經(jīng)歪了很多。屋里隨地放著幾個盆，抬頭看，天上的光線透過瓦洞折射在墻壁上，然而這座幾乎算得上是廢棄的屋子，竟是他們的家。

　　廚房里，到處有蟑螂，老鼠時不時的從門板縫遛過。看得出來，很多木頭被老鼠啃過，正屋里的沙發(fā)上，集滿了多年的灰。正屋碗柜上的角落，還掛著一張又一張的蜘蛛網(wǎng)，屋里也蔓延著一種奇怪的味道。要是年輕的妹妹，嚇得馬上就跑。我知道，我同學(xué)也在盡力的讓我愉快地在他家度過這個短暫的假期，可我始終高興不起來。

　　喝水只能拿碗，杯子是幾年沒有用過的了。爺爺奶奶燒的茶不適合年輕人喝，我們只得去外面搬開水泥板，喝井里的水。當(dāng)時我就看見旁邊有一個不太完善的地基，我問我同學(xué)是不是他家準(zhǔn)備修房子的地基。他說13年就建了，結(jié)果我哥哥生病了，因此只得匆匆收場，后來就再也沒有建了。

　　入夜，他爺爺奶奶睡得早，我有些餓，只得以零食充饑。盡管他爺爺白天做了飯，也很熱情，然而當(dāng)時實在是沒有胃口。晚上，燈光有些昏暗，沒有電視，也沒有聲音，我同學(xué)輕輕告訴我，晚上如果有人敲門，千萬不要出聲。我問警惕的問了一下。他說，我怕有人看見我們回來后，追債的人找麻煩……。

　　……

　　在2020年上半年，他哥病情加重，必須骨髓移植的時候，他問我借錢，我當(dāng)時實在是無能為力。雖然那時我也在某一市，但是沒有去看望他們一下。因為我混得很慘，羞愧難當(dāng)。

　　兩個月后，我想起我這位同學(xué)曾幫助過我許多，促使我不得不放下我的顧慮。我知道，我們的友誼不能因自己混得差就斷絕了來往。我打電話問他他哥的情況是否有了好轉(zhuǎn)，他說他們回去后，他哥突然肺部感染，有些嚴(yán)重，又到了某一市。到某一市后，我去看過一次。第二次是他需要我?guī)兔Γ乙踩ミ^一次。然而沒有多久又問他，他說，可能沒有希望了。希望我去幫他們搬一下住院時用的生活用品。

　　兩個月前，骨髓移植時，手術(shù)很成功，然而多年來的疾病對很多藥都有了抗藥性。最終，肺部萎縮到了不可逆，繼續(xù)治療也只是時間問題。

　　他母親哀痛欲絕，淚流滿面，痛哭得不知何所言。他家的親戚也來了一個，是她小姨。我當(dāng)時深感抱歉，我不能實質(zhì)上為他們做些什么。

　　想起這些年來我同學(xué)的努力，我也感到難受。每到假期，同學(xué)都要去外地打工，籌集藥費。讀書期間，有空就去撿藥，借錢。他母親也在打工，也在借錢，一家人，好幾年沒有一起過過年了。他媽媽沒有讀過什么書，很多事情都是小凡一個人去做，去想。他是弟弟，卻包攬了父親的責(zé)任。

　　小凡吃過很多苦，走過很多路，借過很多錢，最后，也只是眼淚而已。

　　她母親悲痛地看著我，請求我陪他們回家。因為她知道，小凡的內(nèi)心已快崩塌。

　　大約晚上七八點，我們就坐著救護(hù)車，去往某二市某縣的路上。途中，看著年輕的生命將在我面前走向終結(jié)，我不止一次說，小凡，這個醫(yī)院醫(yī)不了，我們轉(zhuǎn)院吧!你哥才二十五啊!錢都花了幾十萬，不差這一點了，然而小凡，只是流淚。

　　路途顛簸，不知何時，他哥便縹緲而去了。生命難以挽留，世事涼薄的冷漠更讓人難以接受。

　　在出發(fā)前，小凡打電話給他爸爸，讓他爸爸準(zhǔn)備一下。到六盤水某個殯儀館時，已經(jīng)十點多了。

　　凄風(fēng)習(xí)習(xí)，雨蒙蒙的天氣很冷，到場的人不多，都是他母親那邊的親人們。他爸爸怎么也聯(lián)系不上，他叔叔伯伯們也沒有來。

　　自己的兒子去世，父親都不來，何況叔叔伯伯們呢?還在路上，就說沒有后代的子女去世后，不能進(jìn)屋。所幸死者生前，已見其景，要求一切從簡。

　　某縣的殯儀館有兩個，我們?nèi)サ哪莻€比較偏遠(yuǎn)，在山頂上，周圍也十分荒涼。沒有茶水，沒有準(zhǔn)備，也沒有多少人。救護(hù)車司機(jī)看見同學(xué)家如此情景，也都不忍，也都收了良心價。

　　由于逝者血小板太低，到處都是血，也止不準(zhǔn)血，需要洗遺體。當(dāng)我看見一具年輕的尸體在我面前，在冰冷的洗尸臺上，翻來翻去，說不出的可憐和惋惜，更別提他的母親。

　　同學(xué)家媽媽這半個月來，幾乎未曾休息，我們托人把同學(xué)的母親送回了家。需要有人守夜，就我和小凡。

　　半夜很冷，很難熬，周圍除了我們和一戶賣東西的人家，根本沒有其他人。和我不明白，親戚朋友怎么能冷漠到如此程度。小凡的父親，那時我就在想，究竟是一個怎樣的人？兒子在醫(yī)院時，不去看一眼，不出一分錢。兒子死了，也不來看一眼嗎？

　　葬禮上，有些寒酸，畢竟欠了幾十萬，也沒有請先生做法事。想到老家親戚朋友的態(tài)度，家鄉(xiāng)已沒有回去的必要。父親不仁，叔叔伯伯們也都不管，買地，刻碑，擺席，都由小凡在做主。

　　因為小凡忙，我也只能幫幫最簡單的，比如發(fā)煙，倒水，燒紙，記賬等。

　　記賬很輕松，親戚朋友送的帛金共一兩千元左右，還不及逝者的同班同學(xué)多。足以見得，這是他父親的失敗。

　　第三天上午，他爺爺不知道如何得到的消息，也從鄉(xiāng)下趕來。老人家看著孫子的遺體，也是老淚縱橫，好生傷心……。

　　……

　　我之所以不想提小凡的父親，是我對此人很是不屑。兒子去世了，還是希望他到場的，所以在第二天，小凡還是托人把他給請來了。他來的時候，帶著個鴨嘴帽，一個墨鏡，頗有幾分風(fēng)光，不似親人，倒是客人，什么都不管，只是玩玩手機(jī)而已。另外有錢養(yǎng)小三，沒錢給兒子治病，還是枉為了人父。

　　天災(zāi)人禍，生老病死我們沒法勉強(qiáng)，但我們身份賦予了我們的責(zé)任。在人生的大道上，很多人的不幸，都是因為母親的缺席，或是父親的不作為。希望我們這一輩，還是扮演好我們角色。