23歲。
她陪你參加你朋友的婚禮。
婚禮上新郎親吻新娘。
你摟著身邊的她說：我們也結婚吧。
她偏偏掙脫你的懷抱扭過頭，我才不要嫁給你呢。臉上卻都是甜蜜。
25歲。
你們結了婚。
臥室里，客廳里掛滿了你們的結婚照。
你摟著她喊：太太、太太...
她像每一個疼愛丈夫的小妻子一樣，每天早上幫你備好早餐、擠好牙膏、選好今天要搭配的領帶。
你出門前會在她額上印一個吻。
下了班，買些她喜歡的水果回來。
她最愛吃櫻桃，
你總是洗干凈再給她。
吃過晚飯，你總要和她爭電視。
她要看八點檔的肥皂劇，你要看球賽。
她爭不過你，就垂下腦袋一副委屈的小模樣。
你便會乖乖把遙控器讓給她。
這招百試百靈。
28歲。
她為你生了個可愛的兒子，長的像她多一些。
你總說：怎么長的像你啊，那么丑，將來找不到媳婦怎么辦？要是像我多好，肯定是個大帥哥。
但是，每次抱在懷里都舍不得放手。逢人就夸：我兒子特聰明，像我。
晚上小家伙哭的厲害，她怕影響你休息，整晚都不敢睡熟。孩子一動就馬上醒來輕輕的哄著。
她說，長大了要讓兒子當科學家，多有出息。
你說，要當宇航員，那樣才酷。
你們吵架了，你很生氣。
下了班故意約了幾個朋友聚一聚，很晚才回家。
打開門就看見半躺在沙發上睡著的她。
桌子上的菜還冒著熱氣，不知被加熱了多少次。
你突然就忘了生氣的原因，輕輕抱起她回了臥室。
33歲。
你下班回家，她正系著圍裙在廚房忙著做飯，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了領帶。就走過去從后面抱住她。
她拍開你的手，去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。
于是，你就扯著你剛上幼兒園的兒子進了浴室。
她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家里兩個男子漢的衣服。
一大一小兩個男人把小小的浴室折騰的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄臟了她好不容易脫好的地，聽見里面你和孩子的打鬧聲，又忍不住笑出來。
到了周末，你們會領著兒子去游樂園。兒子走累了，就鬧著要你抱。
你一只手抱著兒子，一只手牽著她。
你覺得自己特偉大。
40歲。
情人節。
你買了一大束玫瑰給她。
她埋怨你都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經。卻又忙著找來花瓶，想著擺在哪里最合適。
你坐在電腦前制文件，她就煮一杯咖啡給你。
你讓她先去睡。她說她不困，再陪你一會兒。
46歲。
晚上她肚子疼的厲害，你嚇壞了。
6層樓，你背著她沒有停下來喘一口氣。
其實你已經很久沒有背過她了，她突然發現你的背已經不似從前那般寬廣、厚實。
她有點心疼，堅持自己走，你不讓。
她問你，是不是很累？
你說：就算到了80歲，我還是能背的動你。
只是個小手術，你卻小心的不得了。
又是煲湯，又是煮飯。
很長時間不許她做家務。
她只能看著笨手笨腳的你把家里搞的一團糟。
原來這么多年，你們從未改變。
53歲。
你們的兒子也結婚了，兒媳婦很賢惠。
只是他們工作在外，都不再身邊。
她常常念叨著想兒子，擔心兒子只顧著忙不知道注意身體，想見他又怕影響她工作。
你怪她操太多心，卻又偷偷背著她給兒子打電話，要他有空常回來看看。
你年輕時落下的毛病，天冷的時候關節老是疼。天一轉涼，她就早早備好御寒的衣物。
每次你出門，總要叮囑你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，每次卻都按她說的做。
60歲。
你孫子都要上小學了。
你退休了，她也老了。頭上的白發遮也遮不住。
你喜歡早上去打打太極，有時候也會陪她去買菜，或是到中心廣場看扭秧歌。
過馬路的時候還是習慣伸手去拉她。
倒是她變得不好意思，她說，一把年紀了，也不怕別人笑話。
70歲。
你坐在藤椅上，看報紙。
你的眼睛已經有些看不清了，必須帶著眼鏡。
她就坐在你身邊，翻著泛黃的相冊。現在的你們常常回憶起過去的事。
你們相知、相識。
你們結婚、生子。
你對她說，剛認識她時覺得她傻乎乎的，像個長不大的孩子。
你看現在，臉上都是皺紋了、腰彎了、牙齒也松了，變成老太婆了。
她說，戀愛的時候她的朋友總夸你帥氣，脾氣又好，羨慕的不得了。只有她知道其實你毛病多著呢。
你哈哈笑，你說這么多年你還不是一樣都忍過來了。
你們年輕的時候，總是想老了以后會怎么怎么樣。
沒想到，這么一個轉身，一輩子真的就這么過來了。
80歲。
她的身體越來越不好。
腦子也開始迷糊，一句話反反復復會說上好幾遍。
一會兒看不見你，就會像孩子一樣慌起來。后來，她在病床上的時候對你說，她這輩子最幸福的事就是能嫁給你。你說，你這輩子最幸運的事就是遇見了她。
你們都笑了，像23歲時你們相遇時的模樣。