靜謐肅穆的寺廟里，一只老貓倚在雕有佛像的石碑旁昏昏欲睡。秋日的陽光正好，晃晃地灑在它早已失了光澤的皮毛上，倒顯得其愈發毛絨絨。
新來的小和尚覺得這樣有失敬意，剛想跑過去把它趕開，卻被師父揪著衣領阻止了。
“隨它吧，它在這里很多年了。”
七壘村依山傍水，是個世外桃源般的好地方。
村里人世世代代都以打漁砍柴為生，自給自足，民風淳樸得很。
七壘村東邊的山腳下有一座寺廟，廟里供著幾個說不上名號的菩薩，住了個年輕的僧人。
那僧人是幾年前拖著一身傷來到村子里的，寺里的老和尚救了他，他也就此在寺中住下了。
僧人眉目溫和慈悲，臉上常帶著淺淺的笑意。村里的人從不在意與打聽他神秘的來歷，反倒還隔三差五的就熱情地給他塞些瓜果蔬菜。
貓第一次遇見僧人是在夏天。
那時寺院墻外的銀杏葉子尚綠，才幾個月大的貓蜷縮在樹下，餓得喵喵直叫。
僧人尋著聲推開寺門，看到了那一團橘色的小東西。
他笑著彎下腰，向它伸出了手。
“小貓，過來。”
貓在寺里住下了。
寥寥幾月，橫行霸道。
盛夏很快過去，秋天隨著銀杏變黃的葉子悄悄而來。
村里的李叔給僧人送來了一大包熱乎的糖炒栗子。板栗香甜，還帶著淡淡的桂花氣息。
李叔憨厚地撓撓頭，咧嘴說道：“自家炒的，別嫌棄啊。”
僧人溫聲道謝，送李叔出了寺門。
回來時貓已經熟門熟路地跳上幾案，把腦袋湊到紙包旁用爪子扒拉著。
僧人摁住它的頭，無奈地笑笑：“你不能吃。”
“喵。”
小氣鬼。
貓一直覺得這輩子可能就這樣過了。
它蹲在暖爐旁看著窗外紛紛揚揚的大雪，悠閑地舔了舔自己的爪子。
僧人說了，等雪化完春天就來了。
那年冬天的雪格外大。
僧人是被外面隱隱的哭喊聲驚醒的。
老和尚連門都來不及敲，慌亂地跌進了他的屋里：“村里不知怎么進了流寇，到處搶燒擄掠，你快逃命去！”
僧人愣了一瞬，隨即沉下了臉。
他讓老和尚先走，然后回到房間從床下已經落滿灰的盒子里拿出了一把長刀。
僧人把刀握在手里，意味不明地笑了一聲，像是不屑，又像是自嘲。
“伙計，許久沒有見過血了吧。”
村莊已然變了個模樣。
原本該平靜安睡的夜如今火光沖天、哭聲不斷。
給他送過蘿卜的王伯身上橫七豎八盡是砍痕，了無生氣地撲在自家籬笆上。
幫他縫補過布衣的張姑娘躺在地上，衣衫凌亂，死不瞑目地看著天。
就連白日里還分給他一顆糖的小娃娃，都歪著腦袋倒在路邊，鮮血染紅了身下一片白雪。
僧人紅著眼睛，握著刀的手越攥越緊。
那是貓第一次、也是唯一一次見到一貫溫和有禮的僧人這般神色。
他動作快而狠厲，出刀便是一擊斃命，到最后渾身沾滿了黏膩的血，恍若從地獄最深處爬出來的惡鬼。
村里的青壯年安置好剩余的老弱婦孺，也撿起刀嘶吼著加入了戰局。
當最后一個流寇倒地，僧人手里的刀也當啷一聲墜到地上。
他受了很重的傷，體力不支跪倒在地。
一旁的青年見狀忙伸手去扶他，他卻再沒有力氣了配合著起身了。
“有沒有人來幫幫忙啊。”那青年手忙腳亂地摁住僧人腹部不斷流血的傷口，慌了神，“怎么辦，血止不住。”
貓鉆過人群來到僧人旁邊，不停地叫著。
僧人睜開眼睛，想伸手去摸摸它，又像是怕弄臟它的皮毛，最終放下了。
“我本就是罪人……”他緩緩說道，聲音很輕，“這幾年……都是我偷來的。能以命相還，我很高興……”
他斷斷續續地說完，沉沉地閉上了眼睛。
人群里不知是誰帶頭發出了一聲哭聲，引得一片嗚咽抽泣。
貓不懂這些。
它茫然無措地蹭著僧人臉上的血污，只知道春天永遠不會來了。
后來七壘村重建，村民們擴大了寺廟，照著僧人的模樣刻了一個佛碑。
再后來，人們發現僧人養的那只貓總會睡在碑旁，或者在碑前躺著打滾，像是在撒嬌。
十幾年如一日，從小貓變成老貓。
“現在懂了嗎？”
老和尚說完，深深地嘆了一口氣。
小和尚似懂非懂的點點頭。
他跑到院子里想再看看那只有靈的貓，卻發現它不見了。
老貓顫顫巍巍地離開，倒在寺外的一株銀杏樹下，永遠閉上了眼睛。
明黃色的樹葉飄落到它身上，像是給它蓋上了一層被子。
小和尚在翌日清掃時發現了它。
他嚇得掃帚都掉在了地上，跌跌撞撞地跑去找了師父：“師——師父，那貓兒死了！”
“好好葬了吧。”老和尚雙手合十，向老貓淺淺作了個揖，“阿彌陀佛。”
貓感覺自己輕飄飄地飛了起來。
它慌亂地撲騰著四肢，終于落回到了地上。
身后傳來一聲輕笑，貓驟地回過頭，看到了一張念了十幾年的臉。
年輕的僧人站在寺門口，靜靜地看著它。
“喵。”
你是來接我的嗎？
你終于來接我了。
如第一次見面那樣，僧人笑著彎下腰，向它伸出了手。
“小貓，過來。”