巷子如同一個由青石板和沉默構筑的迷宮。腳下延伸的石板路，在午后曖昧的光線下，呈現出一種被時光反復摩挲后的溫潤光澤，又隱隱透著沁入骨髓的涼意。兩側高墻夾峙，墻頭衰草在風中瑟縮地搖擺。四周的房屋越來越古舊，身后的世界——游客的喧囂、導游喇叭的聒噪、廉價紀念品反射的刺目光斑——如同退潮的海水般，帶著泡沫遠去了。
腳下的青石板路越來越窄，越來越凹凸不平，兩邊的土坯墻也愈發斑駁滄桑，墻壁上爬滿了深綠的苔蘚，在午后斜照的光線下，洇出濕漉漉的幽暗。巷子開始毫無規律地分岔、扭轉。吳云深停下腳步，茫然四顧，每一個幽深的入口都沉默地張開，通向無法預知的虛無。它們彼此復制，又彼此否定，早已織成一張無形的網，將他牢牢縛在中央。他試圖轉身，循著記憶中那模糊的、僅剩的來路折返。然而，目光所及之處，那些剛剛走過的拐角竟也變得面目全非，墻體的斑駁、光線的角度，都悄然扭曲，透出一種陌生的、冰冷的拒絕。一陣輕微的眩暈攫住了他，仿佛腳下的地面正悄然傾斜。頭頂，一線狹窄的天空鉛灰低垂，沉沉地壓迫下來，帶著隨時可能崩塌的重量，壓得他心頭窒悶。
不知走了多久，也許只是幾分鐘，也許漫長得像一個世紀。當吳云深轉過一個異常狹窄、幾乎要側身擠過的彎角后，眼前的景象豁然開朗——并非通向熟悉的外界，而是一個小小的、被更高更古舊墻壁圍攏的院落。時間的流速在這里驟然變得緩慢，甚至凝滯。院落的中心，一棵巨大得超乎想象的銀杏樹拔地而起。它的樹干虬結蒼勁，覆蓋著厚厚的樹皮。樹冠如同一團凝固的金色火焰，遮蔽了大半個天空，將整個院落溫柔地擁在一片暖融而靜謐的金黃光暈之中。陽光艱難地穿透層層疊疊的扇形葉片，在地面投下無數細碎跳躍、如同心跳般的光斑
在那龐大樹影的溫柔庇護下，竟佇立著一座孤零零的木屋。它樸素得近乎簡陋，木頭的紋理清晰可見，帶著風吹雨打的痕跡，卻異常潔凈。看到它的瞬間，吳云深的心臟像是被一只冰冷而無比熟悉的手猝然攥緊，血液似乎都在那一刻凝固了。就是它！這木屋……他曾在無數個模糊的夢境里見過！夢里他總是個小小的身影，被一種巨大而無名的失落感追逐著，繞著這棵沉默的巨樹徒勞地奔跑，胸腔里塞滿了沉甸甸的，無法言說的東西。夢境從未給出清晰的線索，只留下醒來后心頭那沉甸甸、空落落的虛無。
此刻，夢境的核心如此具象地呈現在眼前，帶著一種不容置疑的真實。一種近乎宿命般的引力，拖曳著他的雙腿。他不由自主地邁開腳步，走向那扇虛掩著的木門。木門發出輕微而悠長的“吱呀”聲，仿佛一個沉睡已久的存在被驚醒。然后，他看見了光。不，不是光，是光中的剪影。一個少女背對著門口，站在屋內靠窗的位置。柔和的光線勾勒出她纖細單薄的輪廓。她似乎正凝望著窗外那棵龐大的銀杏，身影與光影融為一體。
聽到門響，她極其緩慢地轉過了頭。時間仿佛瞬間凝結。空氣的流動、光斑的跳躍、甚至心跳的鼓動，都變得異常緩慢而清晰可聞。吳云深看清了她的臉。沒有驚艷，沒有駭然。心中升起的，是一種奇異的、近乎荒誕的平靜，如同風暴過后的海面，只剩下深沉的、無邊無際、令人安心的寂靜。她的皮膚是那種缺乏血色的冷白，像初冬清晨凝結的第一層薄霜，帶著易碎的脆弱感。眉眼極其清淡，線條柔和而模糊，如同水墨畫中大師刻意留出的那片“留白”，帶著東方特有的含蓄與疏離。她整個人像是由最稀薄的晨霧和月光構成，仿佛一陣稍大的風就能將她吹散，融入這片光影。然而，當她的目光終于落在他臉上，與之交匯的時刻，吳云深感到的不是陌生，而是一種……確認。
那是一雙怎樣的眼睛啊！沉靜得如同沉入千年古潭最深處的玄冰，幽深得仿佛能容納宇宙間所有迷途靈魂的無措與茫然。沒有波瀾，沒有情緒的漣漪，只有一種洞悉一切的沉寂。那目光并非審視，更像是一種無聲的、廣袤的包容，一種對“存在”本身的默然接納。在目光交匯的剎那，吳云深感到的不是驚悸，而是一種久別重逢的平靜、塵埃落定的釋然。仿佛她一直就在這里，在這片被時間遺忘的角落，在這棵巨大銀杏的蔭蔽下，安靜地、耐心地等待著他注定迷路的這一刻。他所有的慌亂、所有的困惑，在她沉靜的目光下，奇異地沉淀下來。
少女看著他，臉上沒有任何驚訝的表情，只有一絲極淡的了然，如同深秋湖面掠過的一縷微風，細微得幾乎無法察覺，卻又真實地改變了光線的折射。她微微側了側頭，脖頸的線條優美而脆弱，如同易折的花莖。她的目光沉靜地落在他臉上，聲音不高，卻異常清晰地穿透了沉寂：“你迷路了？”那聲音沒有疑問的升調，而是平直的陳述，仿佛早已洞悉答案。
“當夢太沉，”她繼續說道，“或者記憶太重，它們就會……”她抬起一只同樣蒼白纖細的手，指向窗外那棵沉默的銀杏樹。陽光透過繁密的枝葉，在她近乎透明的指尖流淌。“掉出來。”她頓了頓，指尖微微一動，仿佛拂過無形的空氣，“掉進時間的縫隙里，像樹葉飄落。”她的目光追隨著指尖的方向，望向那巨大的金色樹冠，帶著一絲不易察覺的憐惜。“就像它，年復一年，落下那么多葉子，覆蓋大地。風會卷走一些，泥土會吞噬一些，雨水會沖走一些……”“但總有一些，”她收回目光，重新落回吳云深臉上，那雙深潭般的眼睛似乎看進了他的靈魂深處，“沒有被風帶走，也沒有被泥土吃掉。它們就停在了這里。”她的指尖輕輕點了點腳下的地面，動作輕柔得像怕驚醒什么，“停在了不該停留的地方。”
少女微微歪著頭，她的側臉在金色的光暈中顯得異常清晰又異常遙遠。“夢是預演，”她的聲音縹緲，如同從時間的另一端傳來，“也是回響。”她停頓了一下，目光再次投向窗外那棵遮蔽了視線的巨樹。巨大的金色葉片在微風中輕輕翻動，發出細碎如同低語的沙沙聲，像是在應和著她的話語。光斑在她蒼白的臉上游移，忽明忽暗。“也許你很小的時候，心就曾在這里短暫地迷路過。”她的語氣帶著一種奇異的篤定，“只是那時的你，還太小，小到以為那只是一片樹葉落下的影子，或者……午后一個稍長了些的瞌睡。”她輕輕呼出一口氣，那氣息仿佛也帶著涼意，消散在溫暖的空氣中。“你看這棵樹，它存在了很久，久到看過無數人迷路，又離開。它也掉過很多葉子。有些葉子，在掉落之前，就已經在風里見過很遠很遠的地方了。你的夢，或許就是一片……提前落下的葉子。”她的目光重新落回吳云深臉上，帶著那種令人心安的平靜，“現在，你只是順著葉脈的指引，回到了它最初掉落的地方。”
葉脈的指引……吳云深心中默念著這句話，一股暖流夾雜著酸澀涌上喉頭。他順著她的目光望向窗外那棵巨大的銀杏樹。他忽然覺得，自己就像一個在陌生城市里拿著錯誤地圖的旅人，兜兜轉轉，精疲力竭，最后卻在一個意想不到的角落，發現地圖上缺失的那塊碎片，恰好就在這里。這碎片無關目的地，而是關于起點，關于迷失本身那隱秘而深刻的意義。“你……”他鼓起勇氣，帶著自己都未曾察覺的顫抖，問出了那個盤旋在心頭的問題，“你一直在這里嗎？一個人？”
少女似乎沒料到他會問這個，微微一怔。那瞬間，她臉上那種非人的、永恒般的沉靜出現了一絲極其細微的裂隙，像平靜的水面被投入了一粒微塵。她沉默了片刻，目光低垂，長長的睫毛在蒼白的皮膚上投下淡淡的陰影。時間在寂靜中流淌，只有窗外樹葉的沙沙聲，像是在無聲地嘆息。“時間在這里，”她終于開口，聲音依舊平靜，卻似乎帶上了一點難以察覺的重量，“和外面……不太一樣。”語調平淡至極，沒有一絲抱怨，沒有一絲哀傷，只有一種陳述宇宙法則般的疏離和漠然。像是在說“水是濕的”，“石頭是硬的”。但吳云深卻從這極致平淡的陳述里，捕捉到一種巨大的、深海般的孤獨。這孤獨沉甸甸的，無聲無息，卻像冰冷的潮水漫過他的心臟，帶來一陣鈍痛。他看著她的側臉，在那幽深的、如同古潭的眼眸深處，似乎有一絲極其微弱的、屬于“人”的疲憊和茫然，如同暗夜中一閃而逝、即將熄滅的螢火，快得如同幻覺，卻在他心底烙下了清晰而冰涼的印記。這瞬間的流露，比任何描述都更清晰地讓他感受到，眼前這個神秘的少女，她并非永恒不變的風景，她也有她的重量，一種無言的沉重。
“該回去了。”她的聲音再次響起，依舊平靜得像一泓不起波瀾的深水，卻陳述著一個不容置疑、如同物理定律般冰冷的事實，沒有商量的余地。吳云深的心猛地一沉，一種強烈的不舍和突如其來的窒息感攫住了他，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。這片奇異的安寧，這個沉靜的少女，這棵巨大的金色銀杏……它們構成了一個他從未知曉、卻瞬間感到無比依戀的“場所”。離開這里，仿佛意味著重新被拋入那片喧囂而失真的海洋，一種深切的失落感瞬間攥緊了他。“記住這棵樹，”少女的聲音在寂靜中響起，異常清晰，每一個字都像雨滴落在青石板上，敲進他的心里，“當你真正迷路的時候……你還會找到這里。”這句話像一道微光，穿透了他心頭的陰霾。
“我……我還能再來嗎？”吳云深問，聲音帶著無法抑制的顫抖。少女沒有直接回答。她只是靜靜地看著他，看了很久。那目光深邃而復雜，似乎包含了許多無法言說的東西，又似乎只是平靜的湖面映照出他的倒影。然后，一抹極其細微的、若有若無的弧度，在她蒼白的唇角悄然浮現。那笑容很淡，淡到幾乎不存在，卻又真實地改變了她臉部的線條，為她增添了一絲難以言喻的生動。她微微側過頭，目光投向那扇他進來時的、此刻虛掩著的木門方向，動作輕盈得像一片落葉的飄轉。
“門在那里。”她輕聲說，聲音如同微風拂過樹梢，帶著一種縹緲的溫柔。沒有承諾，沒有告別。只有一句簡單的指示和一個無法解讀的微笑。他最后地看了一眼那棵巨大的銀杏樹，金色的光芒溫柔地包裹著一切，像是無聲的祝福；看了一眼那個蒼白纖細的身影，她仿佛已經重新融入了這片寂靜的背景，只有那雙深潭般的眼睛，似乎還殘留著一絲帶著暖意的微光。他轉過身，手指觸碰到粗糙冰冷的門板，那涼意讓他指尖微微發顫，他推開了那扇吱呀作響的木門。
景象的切換毫無過渡，粗暴得如同切換電視頻道。刺目的白光瞬間涌入眼簾，蠻橫地撕碎了所有柔和的暗影和金色的光暈。緊接著，喧囂的聲浪如同潮水，轟然將他吞沒。導游喇叭里刺耳變形的解說詞、游客肆無忌憚的哄笑和交談、小販此起彼伏的叫賣、孩童尖銳到刺耳的嬉鬧……各種聲音混雜著。熾烈的陽光毫無遮攔，汗水從額角滲出。眼前是攢動的人頭，揮舞的彩色小旗，飛揚的塵土。一切都那么真實，那么喧囂。
他站在原地，茫然四顧，像一個剛被從深海中打撈上來的人。周圍是鼎沸的人間煙火，然而，在這一切的喧囂之下，在意識的最深處，一個寂靜的坐標卻清晰地錨定下來——那棵遮蔽天空的巨大銀杏，那個蒼白少女沉靜如古潭的眼睛，那句關于迷路和葉子的低語。它們像一塊沉入深海的隕鐵，帶著冰冷的重量和微弱卻持久的磁性，靜靜地躺在記憶的底層。這喧囂的世界，此刻在他耳中，仿佛只剩下一種聲音，一個只有迷路者才懂的邀約。