SCP基金會將詭異對人類的威脅程度劃分為四個等級。
祖（毀滅級）、龍（災難級）、蛟（危險級）、蛇（限制級）。
蛇級詭異：可能造成人員傷亡的危機。
蛟級詭異：可能導致一座縣級市機能癱瘓甚至毀滅的危機。
龍級詭異：可能導致數座地級市毀滅的危機。
祖級詭異：輕而易舉便能將一個小國化作血流成河，尸骸遍野的人間煉獄。
張知年所駕馭的敲門鬼，被SCP基金會定義為祖級詭異。
老人之所以現階段并不可怕，是因為他還未真正創造出厲鬼軍團。
按照魚雅辛的說法，每一只破肚而出的鬼嬰都會吞噬血肉快速成長，要命的是，這種成長理論上是沒有限制的。
每一只鬼嬰，都能進化成祖級詭異，光是想想便覺得絕望。
陳守星內心十分掙扎，遲遲做不了決定。
他不想十天后被腹中鬼嬰吃得干干凈凈，又不愿冬眠，因為大概率會一覺不醒。
陳守星覺得自己還能搶救一下，但魚雅辛表示無能為力。
詭異正在井噴式、爆發式的全面復蘇，而SCP基金會獨木難支，上得了臺面的調查員屈指可數，很多地級市甚至沒有安排負責人。
換作一只蛇級詭異，基金會根本不會向白帝城派出調查員。
為了讓陳守星深切了解自身處境，魚雅辛臨走之時，給他發了一段視頻。
……
早上11:30分，吃過醫院提供的午餐，陳守星坐在椅子上，點燃一根煙，打開那段視頻。
視頻顯示的畫面是間密閉的房子，房間里沒有桌椅床柜等家具，只有一間用防彈玻璃特制的羈押室。
羈押室內，一名少女被手銬腳銬牢牢銬在一張鐵床上，她穿著藍白條紋的病服，肚子高高隆起。
少女皮膚煞白如紙，就連兩瓣嘴唇也沒有絲毫血色，應該已經被實施了安樂死。
兩名調查員魚雅辛和楊間就站在羈押室外，神情凝重，死死盯著少女。
忽然，視頻里的畫面猛地變作漆黑一片，應該是被魚雅辛人為的剪去了一截，不知是太血腥還是其它原因。
等畫面重新跳出，少女尸體上赫然趴著一個鬼嬰，粘稠猩紅流淌，嬰孩肌膚呈現紫青色，一雙眼睛嗜血而暴虐。
陳守星只覺得眼前一花，嬰孩竟如出膛的炮彈般重重砸在防彈玻璃上。
咔咔聲中，防彈玻璃崩開蛛網般的裂紋，鬼嬰就那么如履平地的攀附，沖魚雅辛與楊間邪惡笑著。
后面的內容陳守星再也看不下去，因為太血腥了。
關掉視頻，陳守星掐著脖子，強忍翻涌的胃部。
“我應該先看完再吃午餐的。”
“來人，快來人，趕緊給我準備冬眠倉。”
一想到自己肚子里也有這么一個玩意，陳守星再也不愿耽擱丁點時間。
……
中午12:35分，當著魚雅辛的面，陳守星簽下冬眠協議。
冬眠，又稱人體冷凍技術，可以說是人類文明邁入恐怖紀元后最偉大的發明。
不論冬眠一年、十年，還是一百年，被喚醒后的冬眠者，身體機能與入倉前幾無差別。
但一座冬眠倉造價昂貴到不可思議，屬于戰略級別資源，尋常人根本沒資格享受。
將冬眠協議還給魚雅辛，陳守星道：“魚小姐，我還有些心愿未了，能不能放我出去一天？”
魚雅辛冷漠道：“不行。”
陳守星退而求其次道：“這樣吧，魚小姐，你派人去琳瑯小區A棟樓914房，我臥室床下有個紅木箱子，里面裝著父母遺物。”
“我不知道一覺醒來世界會變成什么樣，或許會死在夢中，入倉前我想將父母遺物燒掉。”
魚雅辛點頭道：“只有今天一天時間，明天早上，我會安排你進入冬眠倉。”
下午14:45分，兩名警衛廳的人員抬著紅木箱子來到病房。
“多謝兩位大哥，要不要休息一下，抽根塔子？”陳守星狗腿般從褲兜里摸出半包紅塔山。
兩人根本不鳥陳守星，放下箱子后便離開了。
自顧自點燃一根煙，陳守星將戴在脖子上的吊墜拿了下來。
吊墜外表看是個青銅制的十字項鏈，實則是打開紅木箱的鑰匙。
酸牙的嘎吱聲中，陳守星掀開箱蓋。
箱子里裝著很多玩具，是小時候父母給陳辭鏡、陳守星兩兄弟買的。
陳守星喜歡奧特曼，而陳辭鏡酷愛畫畫，一盒盒水彩筆幾乎占滿了小半個箱子。
陳守星首先拿起一張泛黃的全家福。
一家四口，男主人宛若古代書生般溫潤儒雅，女主人有著江南水鄉獨特的鐘靈婉約，長子眼神冷漠陰郁，次子笑容天真爛漫。
“爸，媽，我仰望星空已十年之久……”
放下全家福，陳守星拿起一張畫紙。
紙上是一間黑色的房子，一個男人的殘肢斷臂躺在鮮紅血泊里，一個女人的無頭尸體橫在餐桌上。
一個面帶微笑的少年，一手握著猶在滴血的卷刃菜刀，一手提著女人死不瞑目的腦袋。
這張畫出自陳辭鏡之手。
十年前，警衛廳便是依靠此畫逮捕了哥哥。
經過多達十幾次審訊，警衛廳判定哥哥患有嚴重的精神分裂癥，不可治愈，終生監禁于卡詩蘭瘋人院。
十年了，陳守星還是沒法接受，他壓根不信哥哥會失心瘋殺死父母。
……
平復了差不多半個小時，陳守星才緩過神來。
放下畫紙，陳守星拿起屬于父母的兩冊日記本。
之后的三四個小時，陳守星完全沉浸在父母的日常故事里。
縱使他已經翻閱了不知道多少遍，卻依舊看的津津有味。
不知不覺間，夜幕降臨。
陳守星放下日記本，拿起一面鏡子。
鏡子作圓形，有個把手，也不知是用什么材質鑄成，漆黑如墨，帶著一種不詳氣息。
陳守星輕輕擦去鏡面上的灰塵，看著鏡中面色蒼白的自己，自嘲一笑。
下一秒，笑容驀地僵在臉上。
鏡外人在笑。
鏡中人卻面無表情。
……
PS：每章都會被刪去幾個段落，心態暴躁的很，之后章節如果有不通順的屏蔽地方，請書友們在評論區指出來，我好修改。