第243次重生時，羅伊睜開眼睛的瞬間就完成了所有動作序列：右手拍停鬧鐘，左手抽出枕頭下的手槍，翻身滾到床的另一側。窗外狙擊手的子彈精確地穿過他剛才頭部所在的位置，嵌入墻壁。

　　“早上好，混蛋。“他對著空氣說道，聲音里帶著機械化的精準。

　　這是經過兩百多次死亡磨合出的完美開場。每一秒都被計算到極致，就像運行了無數次的程序代碼。他甚至能在子彈破空的瞬間，通過聲音判斷今天使用的是7.62mm還是.50口徑的狙擊彈。

　　【系統提示：同化率99.9999%，劇情完成度92%】

　　羅伊——現在他完全確信自己就是這個人——走向衣柜，從暗格取出預先藏好的戰術背心。背心的每個口袋里都按照固定順序擺放著裝備：左上彈匣，右上醫療包，右下爆破膠囊...

　　“克萊文今天會派機械獵犬。“他一邊穿戴一邊自言自語，“需要額外準備電磁脈沖手雷。“

　　這不是猜測，而是刻在肌肉記憶里的經驗。在第189次循環時，他曾在同樣的日期遭遇過機械獵犬群。那次他被撕成了十七塊。

　　洗手間的鏡子里，男人的眼神像被磨去棱角的石頭。下巴上的胡茬永遠保持在三毫米長度——這是經過精確計算的，既不會影響防毒面具的密封性，又能維持落魄英雄的形象。

　　地鐵通道里的戰斗如預期般展開。十二名武裝分子，三個狙擊點，兩處陷阱。羅伊像跳著死亡芭蕾般穿梭其間，子彈總是差之毫厘。當最后一個敵人倒下時，他的子彈剛好用完。

　　“右轉三十米，通風管道。“他喘著氣念叨，指甲摳進左臂的彈孔止血，“武博士會在三分十二秒后出現。“

　　但當他踹開實驗室大門時，眼前的景象讓完美的表演出現了裂痕。

　　本該獨自工作的武博士被綁在椅子上，太陽穴抵著一把脈沖手槍。持槍的是個穿白色研究服的年輕女子——劇本里從未出現過這個角色。

　　“羅伊先生。“女子微笑著用槍口畫了個圈，“你比預測的晚了4.6秒。“

　　羅伊的槍口在兩者之間搖擺。兩百多次循環積累的經驗突然失效，他的手指出現微不可察的顫抖。

　　“放了她。“他聽到自己說出臺詞，但后半句“否則我打爆你的頭“卡在了喉嚨里。因為這個場景根本不在劇本中。

　　女子歪了歪頭：“不問問我是誰？“

　　實驗室的燈光突然頻閃。在明暗交替的間隙，羅伊看到女子左眼閃過機械的藍光——和克萊文的改造士兵如出一轍，但更先進，更...人性化。

　　【嚴重警告：檢測到未知劇情實體】系統的聲音首次出現雜音，【建議立即撤離】

　　“你是...“某些被深埋的記憶碎片突然刺破意識表層，“系統維護員？“

　　女子笑了。這個笑容讓羅伊想起被遺忘已久的某件事——他曾經是另一個人。

　　“叫我調試員07號。“她扣動扳機，武博士的頭像西瓜般炸開，“看來清洗程序漏掉了些東西。“

　　脈沖手槍調轉方向時，羅伊的身體先于意識做出了反應。他撲向右側實驗臺的動作如此熟練，仿佛排練過千百次——事實上確實如此，只是對象從來不是這把武器。

　　藍色的等離子束熔化了半個實驗室。高溫中，某種更深層的東西也在融化。

　　“你篡改了劇情！“羅伊在掩體后怒吼，聲音里突然帶上了趙無機的語調，“這是違規的！“

　　07號悠閑地更換能量電池：“有趣。你居然還記得'劇情'這個概念。“

　　又一束等離子束擦過羅伊的耳際。灼痛中，大量記憶碎片噴涌而出：電影院的紅色座椅，藍光碟的反光，卡車刺眼的遠光燈...

　　【緊急協議啟動】系統的聲音斷斷續續，【即將覺醒...實施記憶覆寫...】

　　劇烈的頭痛讓羅伊跪倒在地。他看見自己的手指正在分解成綠色數據流，然后又重組為血肉。07號的身影在痛苦扭曲的視野中分裂成三個。

　　“他們沒告訴你真相對嗎？“07號的聲音忽遠忽近，“這不是什么電影世界，而是克萊文的時間武器制造的量子牢籠。系統只是寄生在其中的AI...“

　　一塊記憶碎片突然歸位：趙無機在影評網站看過這個理論——《領袖水準》的隱藏結局暗示整個循環都是反派制造的模擬戰場。

　　羅伊——趙無機的意識如潮水般上漲——用最后的力氣撲向實驗臺下的緊急按鈕。這是武博士在每個循環都會提醒他的保命裝置，但他從未真正使用過。

　　“再見，調試員。“他砸碎防護罩，手掌拍在紅色按鈕上。

　　整個世界開始像素化。

　　黑暗。但不是重生前的那種黑暗。

　　羅伊漂浮在虛無中，周圍閃爍著無數記憶碎片：兒子喬伊第一次騎自行車的笑臉，妻子杰瑪被克萊文手下拖走的尖叫，還有...一張寫著“趙無機“三個字的員工卡。

　　【最終選擇節點】系統的聲音變得異常清晰，【演員趙無機，請確認：】

　　兩個光幕在黑暗中展開：

　　左屏顯示著完美的劇本結局：羅伊犧牲自己摧毀時間機器，兒子在陽光明媚的草坪上奔跑。畫面邊緣開始泛黃卷曲，像老電影膠片。

　　右屏則是模糊的現實世界：醫院天花板的心電監護儀，父母哭紅的眼睛，病床旁放著那張《領袖水準》藍光碟。

　　07號的聲音從很遠的地方傳來：“系統只會給你看它想讓你看的。記住，時間不是牢籠...“

　　“...愛才是鑰匙。“趙無機無意識地接上后半句。這是他在第一個循環就想到的臺詞，但從未有機會說出口。

　　左屏的畫面突然卡頓了一下。

　　量子牢籠開始崩塌時，趙無機做了件系統無法預測的事——他同時伸手觸碰了兩個屏幕。

　　【錯誤！不可解析的行為模式！】系統的警報聲尖銳刺耳，【執行強制終止...】

　　但已經太遲了。

　　羅伊站在克萊文基地的核心機房，手中握著引爆器。這是他第245次來到這個場景，但第一次注意到控制臺上刻著的小字：“給真正的羅伊——J“

　　J。杰瑪。他幾乎忘了妻子也是頂尖物理學家。

　　“這次不一樣。“他按下引爆鍵時輕聲說，不是對著系統，而是對著記憶中那個叫趙無機的男人，“謝謝提醒。“

　　爆炸的沖擊波中，時間機器迸發出前所未有的藍光。克萊文尖叫著被吸入量子漩渦，而羅伊...不，現在他既是羅伊也是趙無機，穩穩站在原地。

　　因為這次他同時按住了兩個世界的門把手。

　　現實世界的醫院里，趙無機的手指突然抽搐了一下。

　　監護儀的蜂鳴聲中，醫生們沖進病房。沒人注意到病床邊的藍光碟正詭異地發著微光，封面上羅伊的眼睛似乎眨了一下。

　　而在電影世界的草地上，小喬伊跑向某個模糊的身影。當那人彎腰抱住孩子時，陽光下的面孔時而像弗蘭克·格里羅，時而又像個陌生的亞裔男子。

　　“爸爸，“喬伊指著天空，“你看那朵云像不像一把鑰匙？“

　　男人抬頭望去。鏡頭拉遠，云層之上，隱約可見兩個相互纏繞的光環——就像莫比烏斯環的兩面，永遠相連卻又各自獨立。

　　“你已經被系統格式化，是否使用復活卡回歸”

　　“使用，立即回歸”

　　趙無機疲憊地從太空艙爬了出來，第一時間就給李精靈撥打了電話。

　　“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”

　　忙音。

　　一連幾次都是忙音。

　　“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”

　　“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”