從第一次寫文，已經過去了六年。

　　六年來，我寫了二三百萬的東西，自己刪除了一半，剩下的作品，最長的也不過六十七萬字。

　　而且，這六年了，我一直在寫同一個故事。

　　我一直覺得，再好的作家，一輩子也只能寫一個故事。

　　因為再詭異、再聰慧、再豐富的作家，也……

　　只有一個腦子。

　　也只能過一種人生。

　　拋去種種設定，種種包裝，種種套路，讀者可以鮮明地看到，那作家，始終在重復一個故事。

　　用不同的姿勢。

　　我心中有一群英雄，也有一群少年。

　　我心中有美麗的女子，也有柔韌的巾幗。

　　我胸中有家國情懷，也有市井百態。

　　我想要探索生命的意義，也想要凡俗的安心。

　　我想要在火熱的生活中，拂去一切焦慮。

　　又在焦慮中，否定了一切存在。

　　我想寫人的絕境，但又總寫出了一種安逸下的怠慢。

　　作為一個寫網絡小說的人，我看過的網絡小說寥寥無幾，卻看了大量的傳統文學作品，最近更是開始死磕《禮記》，用小學生的方式，一個字一個字的注音、查找，一個小時才能讀一頁。

　　但它給了我莫名的快樂。

　　我很喜歡的作家亨利·米勒說過，他只讀對他來說有些困難的書。

　　其中有真意。

　　寫作是一個獨特的、自我成就的過程。

　　我會寫出我沒有想過的東西，而我想到的很多東西，我卻寫不出來。

　　有時候，我寫得神采飛揚，過后一看，自己都嫌棄自己。有時候，寫得暈暈乎乎，結果回頭一看，自己都佩服自己。

　　《五國煙塵》于我來說是一個總結，它消耗了我一段生命，也充實了我一段時光。

　　我本來想說說這本書更多的東西。

　　但我現在不想說了。

　　2021.5.5 公羽