“我因為何事虧欠他人？我不喜歡用‘虧欠’這個詞。但是，我虧欠父親一些東西，是他讓我來到這個世界?！?p>　　2006年，29歲的蒂埃里·亨利在接受采訪時，這樣說道。

　　只是，當時光倒流回到1984年，那個快滿七歲的孩子卻不這樣認為。他覺得，現在父親的確是虧欠了自己。

　　一年多以前的那個夜晚，父親托尼曾許諾要帶自己去于利斯的足球俱樂部試訓，但如今兩年都快過去了，這個男人還沒有兌現他的諾言。

　　后來，小亨利心中雖有怨氣，卻也理解。

　　那個世界杯半決賽之夜，加時賽8分鐘連進兩球3-1領先的高盧雄雞，之后卻意外地遭到德國人的瘋狂反撲，聯邦德國3-3將比賽拖入了點球大戰，并最終上演奇跡逆轉取勝。

　　輸球后，小亨利沒哭，父親托尼卻哭了，他臉上的悲慟是自己從未見過的。

　　第二天，父親看到巴黎送過來的報紙后更是勃然大怒，他一把將水杯都摔到了地上。

　　之后，這個男人氣呼呼地告訴自己，報紙上面居然不要臉地寫著：

　　“法國隊展現了鋼鐵般的意志，普拉蒂尼用點球擊碎了德國人企圖在90分鐘內解決戰斗的白日夢，我們雖敗猶榮。”

　　之后整整一天，父親都在罵著顛倒黑白的報紙。

　　四十多年前輸給德國放棄家園，報紙稱他們是保存了實力的勝利敦刻爾克大撤退；四十多年后輸給德國敗走世界杯，報紙又寫他們是展現了意志品質的雖敗猶榮。

　　他咒罵著自欺欺人的報紙，怒罵著不爭氣的法國隊，至于昨晚對自己許下的那份諾言，似乎早已拋之腦后。

　　這一次，蒂埃里沒有跟著父親一起大罵，而是在心中暗暗發誓，長大之后自己一定要進入法國隊，然后攻破那個該死的德國門將舒馬赫的球門，給父親報仇。

　　“蒂蒂，你在想什么呢，快把球傳給我！”

　　怒喝聲從身畔傳來，是來自自己同母異父的哥哥維利，蒂埃里這才從回憶中清醒過來，意識到自己正在和哥哥踢球。

　　“你這小子，傳個球會死人嗎，帶帶帶，你真當自己是普拉蒂尼嗎？”

　　維利怒氣沖沖地走了過來，他一巴掌輕輕地拍向了蒂埃里的腦袋，維利不清楚狀況，只當是自己的弟弟粘球的毛病又犯了。

　　蒂埃里摸著腦袋，剛想解釋，卻又聽得前面兩個孩子說道：

　　“維利，蒂埃里可不是普拉蒂尼，他當自己是吉雷瑟呢。”

　　“胡說，咱們的蒂埃里明明就是蒂加納！”

　　兩個孩子一大一小，大的那個叫熱拉爾，留著一頭蓬松的長發，他是自己的表哥，足足比自己大上八歲。

　　而小的那個則叫丹尼爾，他是熱拉爾的弟弟，模樣也與他哥哥極為相似，只是什么都要小上一圈。

　　“丹尼爾，聲音小點，你想被媽媽聽到我們又在她房間里踢球嗎？”熱拉爾忽然低聲向身旁站著的丹尼爾喝道。

　　丹尼爾聽見后翻著白眼：“那開始維利吼這么大聲，你怎么不去管他？”

　　熱拉爾瞥了一眼維利，然后煞有其事地對弟弟解釋道：“我倆是大人，和你們這幫孩子不一樣?！?p>　　“什么大人？”丹尼爾音量更大了，“我看你就是欺軟怕硬！”

　　“該死的，你個蠢貨今天是準備反了？”

　　熱拉爾沒想到弟弟竟會這樣反駁自己，他不由分說，一腳踹在了丹尼爾屁股上。丹尼爾沒站穩，一個趔趄就撲倒在了地上。

　　“媽！”

　　丹尼爾嗷的一嗓子，竟是開始哭了出來。

　　熱拉爾似是也見慣了這種場面，他反應極快，身子一低便撲在了丹尼爾身上。這位哥哥手上也沒閑著，左手端起丹尼爾腦袋，右手緊接著死死捂住他的嘴巴。

　　可這舉措似乎并不奏效，被捂住嘴的丹尼爾支支吾吾，反而哭的更加厲害了。

　　熱拉爾見勢不妙，抬頭便喊：“快，蒂埃里，用襪子把他嘴堵上！”

　　蒂埃里聞言，笑嘻嘻地走到熱拉爾身后，輕車熟路地脫下他腳上的襪子，上面散發的臭氣幾乎要將自己熏暈過去。

　　他用兩只指頭遠遠地捻住，三步并作兩步，閃到丹尼爾身前，趕緊還將襪子塞進了這人嘴里。

　　說也奇怪，方才還呼嚎著的丹尼爾被襪子塞住嘴巴，馬上乖乖地沒了動靜。

　　“知道錯了？”熱拉爾笑著問。

　　丹尼爾瘋狂點頭。

　　“還哭不哭了？”熱拉爾又問。

　　丹尼爾瘋狂搖頭。

　　“我之前是不是給你說過沒事別叫媽？”熱拉爾笑意更甚。

　　丹尼爾又瘋狂點頭。

　　“那還有沒有下次？”熱拉爾繼續問著，顯然是還沒玩夠。

　　丹尼爾又瘋狂搖頭。

　　熱拉爾滿意地拍打著弟弟的腦袋：“上次你不也說沒下次了嗎？我看……”

　　“熱拉爾，差不多行了，你看你弟弟臉都紫了，還踢不踢球了？”維利打斷了他的“刑訊游戲”，走到丹尼爾身前，皺著眉頭，一把從他口中取下了塞著的臭襪子。

　　襪子取下后，丹尼爾干嘔了幾下，又猛吸了口氣，如獲新生。他不哭也不鬧了，但嘴里卻也沒停下來：“蒂埃里，我真羨慕你有這么個哥哥，哪像我……”

　　他正準備找蒂埃里說話，卻見那個小小的網球早已在蒂埃里腳下蹦跳起來。

　　網球很小，彈性十足本是極難控制，但在蒂埃里腳下，它卻像一只蝴蝶般在花叢中上下翻飛，而蝴蝶圍繞著的那朵花，正是蒂埃里的兩只小腳。

　　“我說維利，你弟弟什么時候開始這么會踢球了？”

　　熱拉爾沒有再去欺負丹尼爾，他被眼前的場景給怔住了。在他的印象里，這個表弟球技與自己半斤八兩，都沒有什么特別出眾的地方，然而現在，那個網球卻像是長在了他腳上一樣。

　　“我也不知道，老實說，自從去年夏天蒂蒂陪托尼看完世界杯過后，就像突然睡醒了一樣，越來越會踢了，現在過我就像是過大街，唉?！本S利嘆著氣，頓了頓，又問道，“別說這個了，還是老樣子，玩臥室足球2V2嗎？”

　　臥室足球2V2，這是孩子們待在家無聊時最喜愛的游戲。

　　熱拉爾母親的臥室很大，所以這里自然就成了孩子們的戰場。尋常，蒂埃里會與維利組成一隊，共同對抗熱拉爾哥倆。

　　他們比賽目標是將一個網球踢向窗戶與臥室門之間非常狹窄的空間，因為這樣的玩法不會制造什么聲響，也就不會被熱拉爾的母親聽到。

　　聽見維利的問話，熱拉爾腦袋卻搖的如同撥浪鼓一般，他擺擺手答道：“2V2？不不不，我看你弟這樣都能1V3了，要不這次我跟他一組，你去帶帶丹尼爾？”

　　“不行，他是我兄弟，你自己跟你弟組隊去?！本S利笑著搖搖頭，并沒有同意這個提議。

　　被拒絕后，熱拉爾摸著腦袋，大腦飛速運轉著。

　　他討厭輸球，尤其討厭輸給亨利哥倆，但如果還依照原來的組隊方式，他和丹尼爾這對兒兄弟今天輸定了。但是，他不又想實話實說，因為害怕一個只有七歲的孩子是件非?？尚Φ氖虑?。

　　所以現在，自己必須馬上想出一個既不會輸球，也不會輸人的方法。

　　丹尼爾似乎看穿了他的心思，在一旁揶揄道：“哥，來不來啊，你不會是怕了他們吧？”

　　“閉嘴，你這小孩子懂個屁，我倆會怕他們？”熱拉爾答的硬氣，口中絲毫不讓。

　　維利聽見他這么說，笑了笑，也順著勢頭講道：“那開始吧。蒂埃里，過來?！?p>　　“等等，等等……我們先準備一下。”熱拉爾搖著手，而后，似是突然又想起了什么，立馬喊道：“維利，你聽說過‘披薩派對’嗎？今天我們四個先練練配合，明天放學后就帶著蒂埃里去參加那個‘披薩派對’！”

　　還沒等維利答話，方才還沉浸在一個人的世界里的蒂埃里，這時卻突然搶先問道：“什么‘披薩派對’，是比吃披薩誰吃得多嗎？浪費錢，我不去?！?p>　　“嘿，蒂埃里，我就說你比我小沒見識吧。”

　　丹尼爾嬉皮笑臉地挪到蒂埃里身邊，一手攬過他的肩膀，解釋道：“那可不是什么比賽吃披薩的派對，而是輸球的去請贏球的到‘調色板’吃披薩，我都跟熱拉爾去過一次，怎么，你敢不敢？”

　　‘調色板’，是于利斯當地的一家著名意大利餐廳，它之所以出名，倒也不是因為那里的菜品有多么美味，而是因為那里收費不高，便是窮人也能消費得起。久而久之，去的顧客多了，名氣自然也就出來了。

　　“我……”蒂埃里有些猶豫，他并不害怕輸球，但輸球之后還要花錢，這樣的事情自己有些無法接受。

　　“去，輸球了我給你們掏錢！”

　　聲音突然從門外傳來，不知何時，父親托尼出現在了他們身后。他一邊說著，一邊上來輕輕地按住蒂埃里的腦袋，眼中流轉著的光芒似乎比孩子們更興奮。

　　——

　　于利斯，這里是巴黎西南郊區一處被時光與現代化遺忘的角落，也是外地人口中的‘地獄之城’。

　　小時候，父親經常對自己說，他為家里帶來了好運。

　　因為，他們一家剛搬來時，這里的公寓樓甚至還沒通上自來水，而直到1977年自己出生了，這里的市議會方才成立，自來水也才開始送到家里。

　　當初開發時，于利斯的樓宇如雨后春筍般瘋狂生長，建設規劃者以一個宏偉藍圖騙來了許多中產階級白領，他們試圖在這里打造一個現代化的都市。

　　但后來，遷居而來的人們很快意識到自己被兜售的只是一個夢境。

　　短短幾年，那些有錢人紛紛逃離到了更發達的地區，于利斯新建起來的一座座高樓大廈人去樓空。

　　于是，這里就從昨天理想國，變為了今天的白日夢。

　　蒂埃里的父母也是這個夢境受害者之一，年輕的托尼與瑪麗斯遷來于利斯定居時不過20出頭。

　　由于膚色問題，他們和很多鄰居一樣，在這里的生活處境與千百萬來自北非的“客居工人”沒有什么區別。拿著低廉的薪水，過著平凡的生活。

　　在外界看來，于利斯是一座不折不扣的地獄之城。

　　這里廢棄的建筑鱗次櫛比，上面都被噴上了不堪入目的涂鴉，社會環境也是魚龍混雜，大街小巷間，隨處可見那些不入流的小毒販們在肆意叫賣“商品”。

　　不過，亨利一家卻并不如此看待，他們覺得這座城市還不錯，因為這里住著來自各個國家的平凡人。在于利斯，幾乎可以尋見各種膚色，各個種族的人，所以種族主義的問題很少在這里發生。

　　而在小亨利的眼里，于利斯則更像是一個自由的世界，沒有歧視也沒有斗爭，盡管日子并不富裕，但他的生活依舊十分美好。

　　當斜陽帶著燦爛的光輝，繼而為自己課桌靠窗那一頭鍍上層薄薄的金色，蒂埃里知道，放學的時間到了。

　　同學們嬉鬧著著急放學，可這個孩子卻沒有什么動作，他黑色的眸子透過教室里的窗戶，癡癡地望著院中那一棵棵被浸上金光的大樹。

　　于利斯夏天的風并不大，可大樹的椏枝仍是在顫動不停。蒂埃里又仔細端詳，原來是鳥兒們在作祟，它們在樹梢枝頭間肆意玩鬧歡唱，帶的片片葉子也跟著它們跳起了歡快舞蹈。

　　比起與伙伴們玩鬧，蒂埃里似乎更喜歡像現在這般沉浸在一個人的世界里。

　　有時，父母見到他這樣，會擔心起這個孩子是否能交到朋友。其實，蒂埃里自己也有些擔心，因為已經有不少小伙伴說自己有時候像只呆頭鵝了。

　　直至多年后，蒂埃里才意識到正是這樣的性格，才幫助了自己。當海布里球場喧嚷著為他歌唱時，他的眼中出現的卻始終只有球門而已。

　　“嘿，蒂埃里，你怎么又在發呆，維利和熱拉爾都在校門口等著了，快點！”

　　不知何時，丹尼爾已經站到了自己座位跟前，他的小手舞動著擋住了自己的視線。

　　蒂埃里這才回過神來，慌忙地扭著腦袋向四周掃視了一圈，發現整個教室的同學早已走光了，現在只剩下了自己和丹尼爾兩個人。

　　“你還看什么啊，再晚就趕不上比賽了，我先出去找他們了，你趕緊過來！”

　　丹尼爾皺著小小的眉頭，說完拔腿便跑，一溜煙兒就消失在了教室的門口。見狀，蒂埃里也不敢耽擱，胡亂將課本文具塞進書包，也隨丹尼爾向外跑去。

　　他年紀比丹尼爾小，腿也沒丹尼爾長，但跑起步來腳下生風速度極快，哥哥維利總這樣向他的朋友介紹自己：這是我弟弟，他叫蒂埃里，速度比火箭還快，怎么樣，比不比一下？

　　維利沒有說謊，不多時，這個速度比火箭還快的孩子便追上了丹尼爾，風一般地從他身邊跑了過去。

　　而等到丹尼爾哼哧哼哧跑到學校門口時，他卻發現蒂埃里早已和維利二人匯合，兩位哥哥在那兒來回踱著步子，顯然是等的不耐煩了。

　　熱拉爾看見弟弟終于出現，瞪著眼高聲咆哮著：“丹尼爾，你在搞什么名堂，想讓我們0-3直接判負嗎？快點！”

　　“哈……哈……哈……我……”丹尼爾大口大口地喘著粗氣，“我在等蒂埃里，他……他一直沒來，我就去……去他班上找……找他了?！?p>　　“唬誰呢？蒂埃里他早就到了！”熱拉爾以為丹尼爾是在找借口，怒氣沖沖地走上去扇了他腦袋一巴掌，又吼道：“我們仨都在這兒等了你三分鐘了，今天要是遲到了，看我晚上回去怎么收拾你，走！”

　　“真的，熱拉爾！哥哥！你相信我，我真是……”

　　丹尼爾有口難辯，著急的臉都紅了。他還想繼續解釋，卻發現熱拉爾三人早已不顧自己，向前跑遠了，他沒辦法，只得跟了上去。