鐵路未通拉薩前，進入雪域高原的方式只有兩條：飛機和公路。

　　為了安全，人員進出雪區一般都選擇飛機出行，不，應該說只能選擇飛機出行。

　　川藏公路穿越雅魯藏布江大峽谷，高山凍土層變化莫測會導致地址條件不穩，時常發生山崩情況。而青藏公路穿越唐古拉山脈，可可西里草原的風景雖然很美，但也架不住頻繁爆發的雪崩讓人望而卻步。這是兩條古老的天路，是藏傳佛教進京面圣之路，也是上世紀后期物資進出西藏的必由之路。

　　自然條件復雜，道路崎嶇難行。這樣的條件持續到本世紀初才有所改變。

　　我的同鄉小楊叔叔正是無數在天路上穿行的貨車司機之一，大家送他諢號：楊二桿子。他不怕死，一年進出雪區好幾次，遭遇到的山崩和雪崩十個手指是數不過來的。時間久了，膽膽兒也肥了，楊二桿子急了敢千里跑單騎，獨自駕車闖川藏。

　　自然條件的特殊性，據說進出西藏有明確規定。無論從那條路進出，必需以編隊形式行進，車隊之間要保持一定的距離，能夠互相呼應。遇上災害的時候，頭車和尾車可以同步報警，中間車輛及時投入應急救援，盡可能地縮短生命救援時間，最大可能的降低災害造成損失。如遇到單槍匹馬的小型車輛，一般安排在車隊略靠頭尾的位置，這樣即使被埋救援也方便。

　　而我的楊二桿子叔叔就因為貨急，一時半伙兒找不下共同進出的車隊，獨自一人架著老解放滿載一車貨從四川強行入藏。而那次經歷過后，他再也沒跑過川藏公路。

　　楊叔叔告訴我，那次是拉了一車給雅龍地區商業局配縫紉機。眼看快進入冬季，如不把這批貨拉回去，遇到半年的封路期，就得等到來年五六月份才能進藏。著急上火的他決定冒險走一回。

　　鐵道兵軍車司機出身的他能在鋼軌上把軍用卡車開出火車的速度。

　　收拾停當，檢查完貨物捆綁是否結實安全，小楊叔叔準備了干糧，帶了兩大桶青稞酒一大早就上路了。一個人開車沿路孤獨疲乏，嘬兩口小酒即可解乏又可以提神。這在當年是普遍現象。如果一個卡車司機說自己不會喝酒那才叫怪！

　　沿途的風景秀美，公路沿著峽谷延伸，時而順直平坦，時而蜿蜒曲折。隨著地勢的起伏一路向上攀升，地形也變得越來越復雜，卡車的速度逐漸慢了下來。二桿子找了個道路平坦，凈空開闊地地方停下車。

　　穿上厚厚的羊皮襖，扎緊腰帶。

　　繃帶、救生衣規整到順手的地方。

　　再次檢查馬槽和貨物固定狀況。

　　完成了所有流程，楊叔叔再次等車，兩口舊下肚后，開始呼呼大睡。

　　“為啥不走了？楊叔叔。”聽得正帶勁的我抬頭發問。

　　“不能走了，必須在哪兒睡一覺，下面的路段不敢睡，也沒時間睡。”

　　“為啥？”

　　“絕命72拐到了，你敢在這段路打瞌睡啊！不是凍死就是可能摔死。”楊叔叔用手擼了擼我的頭發繼續講道，“彎道多高差大，氣溫相差也大，每個司機叔叔在進出72拐時都要做這些準備的。”

　　從后來學到的知識我才了解到，這一段路就是著名的怒江72拐，從海拔4600米的業拉山口拐到海拔2000多米的怒江峽谷，穿越了整個橫斷山脈。雖然只有十幾個公里，海拔相差兩千多米，穿越怒江72拐，讓你有一種瞬間跨越四季，貫穿全國的感覺。所以也成為膽大好奇的自駕游客們進入西藏的必然打卡地之一。

　　養精蓄銳后的楊二桿子，扣上安全帶，油門一點，踏上了怒江72拐。

　　典型的搓板路面顛簸起伏，超過30度的大坡連續出現，卡車小心行駛在頭上懸崖，腳下河谷的公路上，不時有碎石滾落，看路的同時還得注意躲避落石。

　　地勢逐漸爬升，身旁的河谷漸漸掩入云霧中，只留下搓板路彎曲向前。遠遠地看見半山腰騰起一陣塵土，隱約中聽見沉悶的轟隆聲，憑經驗楊叔叔判斷前方發生了山崩。

　　這是川藏線常有的事，退回去是不可能了，解放卡車掉頭的半徑不夠，只能硬著頭皮繼續前進。

　　一塊巨石橫亙在道路中間，山體滑坡的碎石覆蓋了半個路面。

　　天色漸黑，當晚通過該路段的可能性幾乎沒有。楊叔叔下車點燃一堆柴火，就著青稞酒咽下幾片壓縮餅干，算是解決了晚飯。接著開始用隨車攜帶的鐵鍬和鎬頭清理路面。借著火光和卡車大燈，整整一個晚上鏟出剛能通過一個車的寬度。

　　峽谷的夜晚陰盛恐怖，山谷里漆黑一片，遠處不時傳來雪狼的嚎叫。好不容易熬過寒冷的夜晚，晨霧升起，前方的道路依稀可見，沿途看不見一輛穿行的汽車。這個季節里沒有急活的司機已經不再跑線了，備好貨源來年多拉幾個來回也能把任務完成。

　　可偏偏這批縫紉機是商業局定點給藏族百姓的年貨，必須在藏歷新年前發放下去，等不得。

　　楊叔叔的二桿子勁上來，放棄了等待求援的念頭，確定駕車穿越那條剛能擠過一個車身的通道。一晚上不能白忙活了！登車，踩油門，松離合。一連串熟練的操作，卡車再次啟程。此時的二桿子表面平靜，內心異常緊張。

　　卡車在緩慢地挪動，兩眼緊張地觀察著后視鏡里出現的任何狀況，前輪總算挪過來，左后輪也擦著懸崖邊過來了。二桿子松了一口氣，放松了一下酸困的雙臂，再次緊握方向盤，再打一把方向就可以順利通過了。

　　就是這最后一把，差點要了他的命。楊叔叔告訴我，打這最后一把方向的同時，他突然在后視鏡里發現靠近懸崖邊上的路基出現了裂縫，塌方發生了！

　　當他跳下車的瞬間，滿滿一車的縫紉機連同卡車消失在他的視野外。

　　“后來呢？”我繼續問楊叔叔。

　　“沒了，所有的東西都沒了，可惜了我那兩桶酒。”楊叔叔感慨道。

　　后來的事是十多年后從別人口中聽到的。

　　楊叔叔跳車后摔下懸崖，掛在山崖上的一棵樹上，還是當地散居的藏民發現了他，算是撿回了一條命。卡車和縫紉機全部報廢，楊叔叔也因違反規定單車闖川藏受了處分，不允許再摸方向盤了。

　　直到現在，聽走川藏線去過西藏的朋友們回來說，沿318國道怒江河谷段，至今還能看見報廢摔壞的各種汽車和遺棄的部分物資。

　　常言道：蜀道難，難于上青天。而川藏公路的險峻，比蜀道還難！在這樣的條件下組織物資救援，救援的投入比救援本身成本還高。于是，那些被遺棄的汽車承擔起了無聲地講訴解放舊西藏，建設新西藏的悲壯故事。

　　我的父母，楊二桿子叔叔，只是這無數建設者中的一員而已。