余圓圓是個9歲的大姑娘，住在弄堂對面的小閣樓里。

　　家是樓梯的亭子間，是單位分給她父親的。他父親晚上獨自住著。而弄堂對面的小閣樓是租的私房，她和母親歇生之所。

　　大多數人對于貧苦都甘之如飴，因為沒有誰富的讓人看的眼熱，大人們各自為吃飽飯努力。孩子不像如今那么嬌貴，白天自行玩耍，玩累了隨便休息。

　　讀書的概念，在余圓圓是夢想，也是理想，但是她從來沒對母親和父親說過。去學校念書連裁縫店里的兒子也沒想過。

　　啊，這么大了。袁老師很詫異，一群孩子里那個干干凈凈的女孩子，歲數比其他人都大。是住來弄堂對門的閣樓里的兩家中其中一對夫婦的大女兒吧！

　　看上去很有修養，怎么不去讀書？他有些奇怪，街道宣傳隊不是來過了，叫適齡兒童都去念書。沒錢的都不要學費，幾毛書費難道也舍不得？

　　“來，圓圓，你媽呢！”袁老師忍不住管起閑事。

　　“袁老師好，媽媽在家。”余圓圓很有禮貌，一邊驚訝于袁老師怎么會找媽媽。

　　圓圓的媽媽在家，這個年代女的都在家，去工作的年輕女士，一部分都是解放前賣給工廠的長工。

　　而識字的女士們都做著和男人們相似的工種。街道工廠招了些幫手，也不知道每天做什么的，反正一個月能有幾塊補貼。但是好些女士去了幾天都不干了，也許很苦。

　　圓圓的母親倒是不怕吃苦，但是沒輪到她去。據說掃盲班畢業才可以去試工，不要文盲啊！

　　袁老師找到圓圓的母親。“大嬸，你女兒怎么不去念書，大好時光都荒廢了。”一股惋惜，感慨的氣氛彌漫開來。

　　“我們家沒多余的錢。”母親也無奈，自己窮的回老家的路費都沒了，才帶著女兒嫁給這個老頭，比自己整整大了二十二歲，老家還有四個孩子，嗯，前妻死了。

　　男人每天喝酒，還好覺得命要緊，就喝一點兒過癮。但是，喝酒要下酒菜，非葷不可。哪里有錢給繼女讀書。

　　“不要學費的，一學期幾毛書費，實在沒有就問高年級同學要舊書本看來著。”袁老師很著急，很為圓圓的前途擔憂。

　　“啊，才幾毛。”余大嬸心里一盤算，自己掃盲班畢業就能工作了，半年拿出幾毛錢，還行。“那就給她報名吧！”

　　袁老師問過一般情況，孩子余大嬸明天帶著圓圓去學校插班。這下子，才知道圓圓不是她父親親生的，更加同情這個孩子。一定要給她機會讀書，才能改變命運。

　　袁老師這么同情圓圓，是由于小時候一個伙伴，因為家里不愿意出錢給他念書，去地主家做工，半年就被折磨死了。

　　那個時候，童工不算童工，10歲了，出來掙錢養活自己在窮人家正常。

　　實際上，袁老師誤會了。余圓圓小時候雖然沒了親爹，但是待在自己外婆家里，深受寵愛。因此看上去那么有氣質，吃苦的就是跟著母親逃難來了這兒。

　　原本母親帶著她出來投奔哥哥，可是誰想到哥哥意外死了，嫂子自然不會理會她，把她倆趕出來。

　　飯也吃不飽，沒地方住，只能在救濟所等著遇到家鄉的人，好帶口信回去捎點路費。最后沒等到，只能經人介紹嫁給了這個男人。

　　都是戰爭害的，有家不能回。

　　其實政府也要疏散難民，但是不是回鄉，而是重新分配地域，到時候也不知道會集體被送往哪兒安家。

　　凡是沒固定居所的外鄉人，都要送走，在此種情況下，不嫁人只能被送走。帶著女兒，長得再好看也得低人一等，沒法子，愿意養別人家孩子的到底沒得選。

　　從家鄉出來，是因為余圓圓的外婆不在了。家里其他人說嫁出去的女兒潑出去的水，自己找出路去。

　　明天女兒就可以念書了，還是解放好啊，自己要是識字，也不會嫁給頭一個短命的，也沒有后來的一些事情了。

　　原本按照家世和另一家聯姻，聽說她不識字，那家不開心了就換了長得沒她好看的堂妹，因為堂妹識字。

　　結果她嫁給了病怏怏的前夫，才生了女兒就撒手而去。那家人說女兒白養的，你回娘家吧，就找輛車把她和一歲不到的女兒塞上車，送回去了。

　　這就是不識字的人家的悲哀，一點臉面也不要，大刺刺地把死了男人的媳婦趕跑，霸占了這家所有的財務。

　　因為什么也沒帶回家，家里一點幫她的興趣都無。也就是親媽可憐外孫女，收留下來。

　　讓她收拾收拾，再找戶好人家嫁了。

　　二嫁沒嫁妝了，好在那戶獨子，沒計較，雖然窮點，對她也很好。這戶人家是識字的。

　　沒曾料想，剛剛開啟了好日子，丈夫出門打工，回來路上遇到了海難，多少人家，妻離子散。她遭遇了兩回死了男人，當地是嫁不了。

　　這回婆家倒是不趕她，只是讓她安心養大孩子。可是母親不在了，女兒沒去處，難道送走？

　　結果就是，人家不要女孩，說，“你小兒子可以留下，我們會當自己親生的，女孩子不要。”

　　余圓圓經歷了喪父，一下子沒了外婆的照顧，又感受了一回送不出去的苦，失去了弟弟的苦澀后一下子長大了。

　　和母親來這兒投奔大舅舅，結局更慘，大舅舅沒了，舅母眼見沒好處立刻擺脫她們。

　　要不是救濟所，娘倆早餓死街頭。現在有閣樓住，有書讀，像做夢一樣。袁老師就如同太陽一樣燦爛溫暖，新中國在她九歲的時候又一次展露出美好和希望……

　　沒有新衣服，沒有新書包，在雜貨鋪換了一支鉛筆，小心的包好，放進衣服兜里。圓圓跟著母親前往心中的圣地——小學。

　　學校的接待老師知道今天圓圓會來，很熱情地接待她們。把她領到一年級一班的班主任那兒。

　　天，尷尬死了，全班都是小朋友，五六歲的，就她九歲了，還好不高，但也夠嗆。