長河落日，漫天黃沙。
一座簡陋的草屋獨立風中，獨對黃沙殘陽，傲立于蒼穹之下。風聲啦啦作響，草屋漸漸籠罩在清冷的月輝之下。
一柄長劍獨吟，霍霍聲起。帶劍前點，目視劍尖，似乎目之所及，塵沙再次被擊為更碎小的塵埃。倏忽，持劍男子躍地而起，手中烏黑如鐵的劍身乍現(xiàn)冷芒，在空中劃出無數(shù)個劍花，將清冷的月光斬作無法勝數(shù)的光線，噗噗地射入沙地。男子翻身落地，但身形未停，一記“回首盼月”猛力使出，精準地將身后飄過的一片葦葉斫為兩截。劍在臂外翻花旋轉兩圈，男子左腿上前收回，整個身體也翻轉騰空而起，空中未做停留，腳下似踏有物一般向前竄出。劍與臂平展一線，流星趕月一般向前刺去，勢如閃電，猛浪若奔。突然，那柄刺出的長劍兀自慢了下來，似乎持劍的右臂再也拿捏不動，在面前晃晃悠悠地劃著不規(guī)則的圓圈。就在擔心它從空中掉落的當兒，一股內(nèi)力自劍柄直灌向劍尖，劍尖冷芒一閃，幾丈開外的一個小沙包“轟”地一聲被夷為平地。男子這才飄然落地，如炬目光似乎穿透沉沉的夜色，看向方才那記“月點波心”所指的沙包。明天，或許在這草屋周圍某處會被夜風涌裹出更多的沙丘，這一點他是清楚的，所以，沙包究竟如何，他其實并未在意。只見他拎起附近放置的一壇酒，向草屋走去。
男子被喚作聞大俠，字殘陽。大漠孤煙，長河落日。其實，正如其名，在這無邊的沙地，每天陪伴他的，有落霞孤鶩、殘陽晚照，還有風霜刀劍和酒壇佳釀，卻獨獨沒有女人。
他知道她不會來，但最近兩天兩夜來，他始終望著那個方向。唯此時，他似乎才看清這大漠的風景，飛沙漫天，風云變幻，昏黃的太陽時隱時現(xiàn)，又會很快地在沙丘后面升沒。多年來，除了滿眼都是她的身影外，他竟沒好好欣賞過這片沙漠。舊年別后，她決意要回到寨子，回到她師兄的身邊，他便埋首于這荒漠中的小屋了。
荒漠連天，少有人煙。距東南二十里地居住的蝎子王，算是頻頻出現(xiàn)在此的活物。為些你爭我搶的瑣事，聞殘陽有過出手相幫，更多是拒不相助，他更愿留守在這被風沙日侵夜蝕的小屋里。屋里留有一壇她在時親釀的“醉生夢死”。月明入窗時，他會看著它，但她不在，他不能動它，盡管月孤獨、人孤獨。如今，她不在，今年也不會來。她說，她師兄的風卷殘云十三式凌厲無比，成為眉州丹棱九龍寨的神話，無人能及。聞殘陽不服，踏遍西北，在白于山拜訪名師，苦苦修煉逐月追云劍法，就是要擊敗那不可一世的風卷殘云。但不知果真到了那一天，人刀合一的風卷殘云若不堪一擊，不知她會怎樣？從別后，憶相逢，但她果真沒來。
想要在失去的時候留住它，唯一能做的就是回憶。那壇“醉生夢死”就是一根牽情的線繩。當時，只有他倆和一座孤寂的小屋，真正的醉生夢死。如今她不在，睹物思人，酒就成了痛苦之源，令人無法自拔。蝎子王再來時，哪怕不付錢，聞殘陽也愿出馬，絕不再令其失望，可蝎子王沒來。他次次來時，都要丟下一包銀子在桌上。這四面荒涼的大漠上，錢能買命，命卻不值錢。無痕劍可以成就夢想，也可以成為一個殺人的工具。西風撩發(fā)，鷹隼樣的目光在空曠的大漠中游移，聞殘陽有點累了。狂風卷沙，沙隨風舞，伴著無邊的孤寂，聞殘陽也厭倦了。她不在，一切的自然風景似乎也就沒了趣味。
聞殘陽決意離開，無痕劍誕生在這無情的荒漠上只是為了他，但他不會到這無際的荒漠中來。他把聞殘陽心愛的女人從身邊帶走了。她的一襲紅衫一肩長發(fā)一身清香一縷憂愁，老在面前晃悠，他連一年一次的機會都不愿舍下！索性，一把大火燒了那個幾年來寓居的木屋。熊熊大火把昏黃的太陽烘烤得躲藏在云層里不出來，聞殘陽一聲長嘯，轉身而去。一柄長劍、一壇佳釀、一襲長衫、一個孤單的身影、一串深深淺淺的腳印，就這樣淹沒于這滾燙的沙塵里。
不想長劍被沙丘長期堙沒就去找他。多年在此，獨在高處人寂寞。風沙只會呼呼地刮。它無情，也教會了人冷漠。這里面，命如草芥，活著的亦如塵埃。不想讓劍無情，劍卻更加無情；不想讓自己露面，卻一下子成了人人敬畏的大俠。人生本來就是這么奇怪。沒人知道一個大俠守在這兒是為了什么，即使說了，他們也理解不了。為了一塊烙餅都在拼搶的人，如何與其談說？獨守是為了相遇，長守是為了能看到初見她時的那片沙漠。當年，救她入懷時，竟有了英雄的感覺。可她說，她師兄秦君笑的女人終是要回到他身邊的。
風卷殘云刀的威名略有耳聞，但更多的是她來時的描述。高深，一次次的臻于完善，變幻莫測。聽完，聞殘陽就酒醉狂沙劍舞斜陽。他不能容忍這技藝上的差距，它會拉長攬她入懷的距離。為了女人，為了想法而活，拼了性命也值。這世道，人活著又該干什么呢？兵荒馬亂，活著不需要什么意義，本來也沒什么意義。仗劍，找秦君笑，聊解獨在高處的寂寞，也可以見到她！
西蜀是個山多山峻之地，眉州丹棱九龍寨更是個山青水秀的地方。據(jù)她講，春去秋來，寨子風景青翠如畫秀麗非常。聞殘陽深信，因為她在那兒，也因為漫天的風沙及早晚的溫差已讓他膩味。看著她那張如花的臉，觸著她那柔滑的肌膚，人不得不信。但又令人困惑的是，一個鐘靈毓秀之地，又怎會練出凌厲驕橫的風卷殘云刀？秦君笑究竟是一個怎樣的人？
月半彎，星垂地闊。一條游蛇在面前哧哧地游走了。一切又歸于平寂。腳下的踏沙聲一直相隨入耳。夜的寂寥讓人聽到了心的跳動。聞殘陽無暇顧及四處飛掠的流蚊。這些從駝隊走獸身上落伍的蟲子盲目亂飛，曾助其將第一劍式“月點波心”練至入化境地，今已無用只會擾人。常言道，劍走輕盈，在荒漠中練劍要么不相宜，要么驚天駭?shù)亍Ｕ覍α司殑r機，才是關鍵。有月亮的晚上，銀月皎潔，黃沙點點，全神貫注，心凝劍上，凌空走勢，無影無痕。月輝入劍，劍發(fā)冷芒，“劍指西風”“流星趕月”“狂沙漫舞”“月滿西樓”“彩云追月”……無不從中而來。風沙無情不假，知其中甘味的人卻不這么認為。風沙賜予人黎黑的皮膚，粗獷不羈的性格，卻也賜予人如此精細的劍法。想到此，聞殘陽仰天大笑。月半彎，如葦片拉開的小眼。突地，笑聲戛然而止。殘云刀法不會也得益于天地之靈氣？溫柔氳濕之地，果真承載得起霸道蠻橫的風卷殘云刀？九龍寨到底是一個什么樣的地方？謎，宛如沙漠的太陽，倏忽地升起又倏忽了無蹤跡，也是個謎。
去會他，也去會她。她嬌俏柔美，言語不多，卻也透有一點叛逆的性格。如一陣風來，又一陣風去，從不在沙漠里多留超過半月。聞殘陽為她起名花如云，好似身邊轉眼掠過的一朵流云。她要回到寨溝，她是她師兄的人。聞殘陽不服，也不滿。他是個獨行寂寞的人，但不能只是她英雄夢中的一個影子。幾年前不是，現(xiàn)在也不愿是。
天光逐漸放明，步行走出這片沙漠尚需時日。多年在此生活，聞殘陽像熟悉自身的經(jīng)脈穴位一樣地熟悉它。再東行兩里就到了沙漠流匪蝎子王的地段。蝎子靠打劫過往商旅謀取錢物發(fā)家，也與其他流匪爭奪地盤，搶占水源，單是這樣，也混得風生水起。
晨曦中，他那門口的破旗在嘩啦啦地作響，旗上有只翹尾歪唧的爛蝎。這是蝎子客棧的標志。門臉兒如人，但凡細看無不驚人。常人若進了他的客棧，應該再無走出去的機會。蝎子頭大腰細，看上去病秧秧的，使得一把環(huán)耳彎刀，刀法還算干凈利落，耍起來刀刀連環(huán)滴水不漏。可惜，強中自有強中手。