最近網(wǎng)上風(fēng)起云涌,明星刑拘、奧運(yùn)奪冠、疫情防控,而且暑假以肉眼可見的速度變少,我弟弟09年,也已經(jīng)升入初中。原來,小學(xué)基本沒有00后了,00后們,真的長大了。
這次主要落腳在三個(gè)點(diǎn),以此講述時(shí)代更迭對我來說最直觀的體現(xiàn)。
首先對于第一個(gè)深刻印象,就是應(yīng)該是18、19年過年春晚的時(shí)候,那時(shí)過年大家聚在了一起,姥姥姥爺打開了春晚電視。打開之后,姥姥姥爺問我,劉謙兒呢?魔術(shù)呢?雜技呢?上面的人怎么都一個(gè)樣了啊?怎么節(jié)目只有唱歌跳舞、小品相聲了,沒別的了呢?
我想了想,我也不知道,我不看娛樂圈很大一部分原因就是因?yàn)槲夷樏ぃ遗屡笥迅艺f這是她喜歡的某某某,我卻說出了另外一個(gè)人的名字,雙方都尷尬,所以我干脆告訴朋友們,自己是臉盲,純二次,不要跟我推任何明星演員偶像愛豆。
我只能笑笑,跟老人說:“他們都年紀(jì)大了,不方便再上臺(tái)了。”
老人整個(gè)春晚,連主持人都已經(jīng)認(rèn)不全了。
我才知道,老人印象中的春晚,還是我童年時(shí)的春晚。
他們老了,他們記憶中的春晚也走的走散的散,一代人離開春晚好像也跌下神壇。
我不知道從什么時(shí)候開始,奶油小生成了主流;我不知道從什么時(shí)候開始,頂流就一定德藝雙馨;我不知道從什么時(shí)候開始,有演技成了演員吹噓夸耀的資本;我不知道從什么時(shí)候開始,那個(gè)圈子我陌生而遙遠(yuǎn);我不知道從什么時(shí)候開始,遵守法律成了圈子里的道德至高。
我想,正是因?yàn)槲也荒芾斫獾倪@些,才讓來自俄羅斯的國際友人利路修讓大眾人士推到了頂流的位置。
或許正是因?yàn)槟承┓劢z的不當(dāng)行為,激起民怨,促使才藝只是頗好的友人成了頂流,促使郭煒煒火速C位出道。
這是笑談也是無奈之舉。
其次是前段時(shí)間,應(yīng)該是我剛升高一的時(shí)候,那時(shí)候時(shí)間還比較充裕,在家看JOJO,習(xí)慣性的逛到了評(píng)論區(qū),看到評(píng)論區(qū)某省共青團(tuán),深夜在JOJO底下發(fā)了評(píng)論,當(dāng)時(shí)覺得,這還是那個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)的官方嗎?
后來,在網(wǎng)上看到了比較可靠的原因,80后90后接替了前輩的工作,逐漸成長起來,他們跟00后的代溝更少,更能引起人們看新聞時(shí)的會(huì)心一笑。
老一輩站在了前線,新一代正在磨煉,我們?nèi)栽诔砷L。
我想,這大概像一卷書。
60后70后已經(jīng)落墨在紙上,落筆成章,雄鷹展翅,翱翔于時(shí)代的天空之上。
80后90后也已經(jīng)匯聚在了筆尖,即將落筆,他們羽翼已豐但仍需磨練。
而00后,處于羽翼將豐未豐之際,仍在硯中研磨,我們?nèi)杂袝r(shí)間成長。
前輩扛起了時(shí)代的任務(wù),時(shí)代將他們卷入洪流,未來我們也沒有一個(gè)人可以逃脫這悠悠長河。
最后一個(gè)點(diǎn),也是最令我深刻體會(huì)到的,時(shí)代更迭之迅速,讓人猝不及防。
前段時(shí)間,東京奧運(yùn)會(huì)開幕,閃過了我印象深刻的一個(gè)鏡頭,一個(gè)已經(jīng)退役的田徑運(yùn)動(dòng)員。
時(shí)至今日,我想問一句,還有誰,記得那第九道奇跡?
開幕式的時(shí)候,我和朋友開著語音一起看的,我看到了那個(gè)鏡頭,瞬間激動(dòng)起來,朋友的弟弟在電話另一邊也聽到了,朋友知道我很喜歡那個(gè)運(yùn)動(dòng)員,但是她的弟弟卻不知道。
她弟弟問我:“姐姐,你為什么這么開心啊?有好看的嗎?”
我說,“我看到飛人了。”
她弟弟問我說,飛人是誰啊。
朋友的弟弟是09年的,我是04年的,原來短短五年的差距,已經(jīng)形成了一個(gè)代溝。
我不知道該怎么說才能讓人明白我為什么激動(dòng)。
因?yàn)閼{我干澀的語言,無法展現(xiàn)出那樣一個(gè)風(fēng)姿卓越的朗朗少年。十七歲為我國拿下了第一枚世界冠軍的風(fēng)采,二十三歲打破世界紀(jì)錄的青年人。
我透過冰冷的屏幕,終于窺見當(dāng)年的無雙盛景。
我還記得,08年奧運(yùn)會(huì)他遺憾退場之后的低谷期,終于在12年又一次站在了世界巔峰。我記得當(dāng)年的解說。
“風(fēng)靜了,雨停了,劉翔回來了!”
我不知道需要羅列多少數(shù)據(jù),才能讓十多歲的孩子知道我為什么激動(dòng)。我為什么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)退役選手而興奮。我更不知道如何讓一個(gè)十多歲的孩子體會(huì)到一個(gè)黃種人打破由黑人統(tǒng)治的田徑賽場的喜悅。我不知道怎么讓一個(gè)孩子了解離他那么遠(yuǎn)的歷史。
我想說,我先展現(xiàn)出,第一個(gè)亞洲飛人的無限魅力,我想告訴朋友的弟弟,翔飛人扛起的不僅僅是中國在田徑場上的冠軍,更是向世界展現(xiàn)出了黃種人的無限可能。
我終于還是認(rèn)識(shí)到,時(shí)代更迭,我們終將遠(yuǎn)去,無論是扛起了冠軍的英雄,還是碌碌無為的庸人,在時(shí)代的洪流中,滾滾而去,再不復(fù)返。
翔飛人的故事像是英雄史,而另一位跳水女皇的故事,則更像是傳說。
83年,翔飛人誕生的那一年,女皇已經(jīng)開始征戰(zhàn)世界了。十三歲,第一次出征,斬獲兩枚金牌。
她的故事,實(shí)在太直白也太隱晦。
直白于,她在役期間只有一次錯(cuò)失冠軍,當(dāng)時(shí)跟她同一時(shí)期的運(yùn)動(dòng)員據(jù)說已經(jīng)學(xué)會(huì)了哼中國國歌;隱晦于,她太多的傷痛都藏在了幕后,我們無從得知,我們只能從零星中窺見那一絲半分的病痛與磨難。
據(jù)說,當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員,跟高敏生在一個(gè)時(shí)代,是一種悲哀。——距今太過遙遠(yuǎn),我們無從得知。
你看,英雄劉翔也好,傳奇高敏也罷,至此,我們覺得耳聞能詳?shù)拿郑?0后的耳中,陌生而遙遠(yuǎn)。那是時(shí)代的洪流,也是時(shí)代的更迭。
所幸,英雄落幕之后,縱使國內(nèi)全網(wǎng)罵聲一片,但是世界會(huì)銘記他里程碑式的無限榮光。
其實(shí),記憶不就是歷史嗎?我們記得英雄和傳奇,下一代也會(huì)記得新的英雄和傳奇,人們的記憶整理綜合,多角度回放找到最客觀的發(fā)展線,那就成了歷史。
對于奧運(yùn)會(huì),很多人已經(jīng)忘了一個(gè)人,叫劉長春。我不熟悉,這段時(shí)間看B站偶然刷到的。1932年,那場奧運(yùn)會(huì),只有他一個(gè)人為國出征,縱使形單影只,世界上也用中國的身影,世界上也有中國的聲音,那是一場屬于他的奧運(yùn)會(huì)。
當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì),人口最多國家的代表團(tuán),卻只有三個(gè)人,所幸多年后,我們已經(jīng)有七百七十七人了,我們可以讓中國國歌在日本的國土不停奏響。縱使裁判身殘志堅(jiān),我們也有足夠的實(shí)力讓人無可辯駁的送上金牌。
最后,提一個(gè)小點(diǎn),知道嗎?九一開學(xué),小學(xué)幾乎沒有00后了。00后的時(shí)代在不遠(yuǎn)處即將到來。
我聽說“一個(gè)時(shí)代的落幕,總是另一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)。”(注),卻直到今日,才深刻體會(huì),縱使遲鈍,這感覺也能彰顯出時(shí)代更迭轟轟烈烈的浩大與潤物細(xì)無聲的不可抗拒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62343/623438ebe5557b34a42076564ff1fa410a390b31" alt=""
睡不醒的恐龍
“一個(gè)時(shí)代的落幕,總是另一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)。”引自《殺破狼》。