搬到新家后，媽媽每天拉我起床比平時早了半小時。

　　“現在不是睡覺的時候。”媽媽清早闖進我房間，不由分說，把我從舒服的被窩里拉起來。

　　每次我都是被粗暴喚起，像行軍的號角一樣。我睡眼惺忪，哈欠連天，坐在書桌邊茫然地打開課本，不知從哪里開始讀，腦海里還是一片混沌，有力無力地癱在那里足有五分鐘才回過神來。

　　“快讀書！”媽媽低吼。

　　我反抗，想爬到床上，可是媽媽猛一轉身，目露兇光。我不敢放肆，只好讀起來。

　　背書對我來說是個難題，尤其是那些不能理解的，奇怪的句子。

　　我背了開頭，記不住結尾，把結尾背了，開頭又忘了。那些句子像一只只小鬼，藏在記憶的深處，不時探了探頭，有時變換成另一種樣子，和其他句子混在一塊，一團迷霧一樣籠罩在腦海里。

　　班主任是教政治的張老師，像個幽靈，無時無刻地出現在班級的任何地方。她來到學校把她的小電驢推到墻角放著，悄悄地潛入教室后門，暗中觀察班中學生的一舉一動。

　　她一來上課，就開始抽背。

　　同學們表面正定自若，內心卻如千軍萬馬般動蕩不安。大家從來不把目光投向斯老師，這是一個禁忌。

　　文靜早對我說過：不要看老師的眼睛。老師專門在人群中找那些目光亂瞟的人，你要裝著認真看書的樣子，否則就會點你的名。

　　唉，那一天我作死，面對書中大段的，乏味的，不可理解的句子，我心亂如麻，看了開頭，就沒耐心看末尾。我生無可戀地翻過去一頁，竭力要擺脫，不料在抬眼離開書本的剎那，與張老師的目光相接。

　　她銳利的目光看了我一眼。我立刻意識到了。果然張老師讓我站起來，讓我背誦剛剛目光滑書本的那段話。

　　我吸了一口氣，努力回想。

　　張老師總是抽那幾個竭力想背而背不出來的孩子。其中有兩個可憐的家伙幾乎天天發背書。每次都結結巴巴，倒豆子似的從嘴里吐出許多不連貫的文字。

　　那些完全不會背的，喜歡私下做鬼臉的孩子，老師也從來不找他們背書。

　　不與老師對視的鐵律，就是他們這些搗蛋的家伙發現的，然后傳遍全班。

　　那天我不幸犯了忌，環顧四周，大家伙都埋頭盯著書本，全班沉默之中等我開口。

　　我咬著嘴唇，好不容易背了頭兩句，之后就是沉默。

　　文靜就坐在我的前排，這時候悄悄地把身子那開了一點，正好讓我看見書上的那面話。

　　我抓了救命稻草一樣，把其他的句子讀了一遍。

　　“很好，坐下!”。

　　我坐下來，長長噓口氣。

　　媽媽和老師隔一段時間，總有一段神秘的通話。

　　主要內容當然是談我的表現。媽總是打聽我在學校里的一切情況。老師也樂于吐露。我的一切都在眾人的目光之下。

　　其實，文靜的媽媽也這樣。

　　進入中學，所有家長們都緊張兮兮，一有個風吹草動，就草木皆兵。

　　媽媽會不會是因為我的表現太糟糕了才會離家出走？如果是這樣，我當然可以改掉這一切。我并不是無可救藥。可是，一切又似乎不是這樣。

　　課間，我和文靜在操場上轉悠。

　　“最近，我爸媽關系不好。”我忍不住向她倒苦水。

　　“他們要離婚么？”文靜望著遠方幽幽道。她好像很有經驗的樣子，令人驚詫。我一下子慌了神。想不到文靜這樣干脆地說出我的最深的憂郁。

　　“不知道啊，也許會吧。”我好久之后說。

　　“現在這種事情多了。”文靜老道地說。“你也沒啥可擔心的，擔心也沒有用。大人的事情，小孩子管不了。”

　　遠處有人沖這邊招手。球場上有許多男生，他們即使課間十分鐘里也在操場上跑來跑來，追逐足球。

　　文靜馬上奔了上去，到了操場側邊，把滾到側邊的足球奮力一踢。足球飛騰在半空中。

　　“王浩然好樣的，把我的傳過來的球用腿鉤住了。”文靜興沖沖地跑回來說：“好想變成男生，我也想踢球。”文靜胖墩墩的身材，像男生那樣剪齊耳短發。眼睛瞇成一條縫。皮膚白得耀眼。聽說為了減肥，她媽讓他每周跳繩，每次跳五百下。

　　我沒理會她，沉浸在內心的憂郁之中。