秋然縱馬在輕風里馳騁，黃馬的鬃毛在急速飛奔中抖動，仿佛起伏不停的棕黃水波。
飛速穿過空闊的青泥地，秋然猛地一扯馬韁，粗糙厚實的韁繩連著嚼子，控住了奔躍的駿馬。駿馬急停，前蹄抬起人立起來，生生止住了奔跑，輕輕地嘶鳴。
秋然踩著黃銅馬鐙跳了下來，看了眼手心猛扯馬韁留下的勒痕，輕微的疼痛漸漸消散了。王動舅舅還沒有回來，李持念也走了幾天了，他只有一個人跑馬。
他把黃馬拴在了白身紅葉的古樹上，在晚夏陽光里走進了家門。
他掀起青色柔軟的細布門簾，梓木窗邊的妹妹低頭描繪著什么，她站在矮凳上，正好可以輕靈地在褐色條案上運筆。窗外流水聲混著輕風把她的頭發吹到嘴角，她用左手輕輕撥開，卻沒一絲分神。
秋然走過去趴在條案邊，看著她勾勒的圖畫。
那是一副濃墨繪染的人物像，少年素樸堅毅，靜靜地站立著，背后的幾只箭羽露出一角來。他左手握著木弓垂在腿邊，右手卻探到身后捏住一支羽箭，像是隨時會抽出來搭在弦上。
小女孩還是沒有分心，狼毫筆在硯臺里沾了墨汁，輕輕移到畫上，描繪著她認為最重要的部分。少年的面容慢慢顯露出來了，一如許多年來的質樸執拗。
秋然卻再無法忍受這安靜的氛圍了，指出妹妹的錯誤：“錯了，錯了，應該是劍眉才對。”
小女孩忽地一頓，抬頭氣鼓鼓地說：“哪里錯了！就是要這樣畫的，我記得真真的！哥哥你不會作畫，你別亂說！”
“明明是劍眉。”秋然望向拱著鼻子的妹妹。
“月牙眉！”
“劍眉……”
“月牙眉！”
冬然抬起手來，想給忽如其來的哥哥畫個花臉，卻被他微微后仰躲過了。她把毛筆擱在了筆架上，嬌聲喊了起來：“媽媽！哥哥欺負我……”
“怎么了？冬兒。”王寒露應聲走了進來，發上的青蟲簪已經不在了，換上了明亮的金蟲簪。
冬然小手指著哥哥，昂著頭：“我在這好好地學畫，哥哥偏打擾我！”
王寒露摸著她的腦袋笑，柔柔地看著秋然。男孩指著畫稿，輕聲說：“明明是畫錯了，我說的不對么？”
“哪里有錯！以前畫別的，持念哥哥都只說好，就你說不好！”
王寒露搖了搖頭，兩手拈著畫紙兩角，仔細地去看。男孩女孩在一邊大眼瞧著，等待著答復。
“秋然你說的哪里錯了？”女人輕輕地問。
“我記著是劍眉的。”
“月牙眉！”小女孩一句都不讓。
“你們呀說的都不對，”女人盈盈一笑，不說誰對誰錯，“我記著是直眉。”
秋然忽地明白了母親的意思，也不再爭論了，饒有趣味地看向妹妹，想知道她的反應。妹妹不出意料地拱了拱鼻子，舉手從母親手里拿過畫紙，輕輕鋪在了條案上。
“你們都不懂，我自己畫！”冬然仍舊堅持自己著想法。
忽然男人掀開了門簾，笑著問：“你們說什么呢？也說給我聽聽。”
小女孩看到后跳下了矮凳，跑過去拉住男人寬厚的手掌，昂頭說起來：“爸爸，我在這給小舅舅畫像，明明是月牙眉，哥哥偏賴是劍眉！”
江前坐在褐色的椅子上，把小女孩抱在了懷里，將手上的物件放到了條案上。秋然好奇起來，想去仔細看那物件，從沒見過的。忽然父親的聲音響了起來：“你們都覺得自己說得對是么？”
王寒露攬著秋然的雙肩，饒有趣味地看著江前，故意為難起他來：“難道不是直眉么？”
江前笑，知道了她的小心思，卻不說出來。他拿過一張桑皮紙，鋪展在桌上，握著毛筆輕沾硯臺，在紙面上揮毫潑墨。幾個人好奇起來，聚起來仔細地看。
數筆落下，一張生動又堅毅的面龐展露出來，最后只有眉毛沒畫了。王寒露猜想到了男人的打算，輕笑著等。
江前輕落兩筆，畫出了月牙眉，冬然望著哥哥輕哼一聲。筆尖再落，他在眉峰上輕點，畫出了直眉，王寒露莞爾一笑。筆尖又落，他把筆墨掃在眉尾，畫出了劍眉。
秋然忽地明白了父親的深意，他一碗水端得很平。
“我也記不清了，等舅舅回來，你們自己去看。”江前擱下了毛筆，寵溺地揉著小女孩的腦袋，把她抱到了矮凳上。
王寒露幫著重又鋪陳紙筆，環抱著女孩。
江前半蹲在條案邊，將桌上的物件遞給了秋然：“你看這是什么？”
梨形陶制的物件呈栗褐色，觸手光滑，六個大小不一的圓孔分布在梨身，紋繪著小又精致的碧色云彩。
秋然翻來覆去地瞧，也沒看出是什么。江前笑，輕聲說：“這是塤，塤之為器，立秋之音……”
“這是樂器！”秋然忽地明白過來，不等他說完便猜出來了。
“想學么？”江前看著陶塤，碧色祥云，這是那個望族的紋章，而這只塤，是他帶出來的唯一紋刻家徽的物件，“秋聲正合你。”
“我要學！”冬然歪頭搶著回答。
“好好學畫！”江前笑，帶著秋然走去他的房間，“塤以水火相和而后成器，以水火相和后成聲……”
“故大者聲合黃鐘大呂，小者聲合太簇夾鐘。”秋然接著說了起來，坐在了窗邊的書桌旁，“起源于數千年前一種叫做‘石流星’的物件，何夫子似乎提起過，我只是沒有見過。”
江前看著木桌上堆放的書卷，想這個男孩太過聰慧了，雖不好學，但見過聽過的從不忘記。
他拿過了陶塤，輕輕地吹奏起來，幾指開開合合，聲音婉轉悠揚，仿若無邊湖面上的濛濛煙雨。
云煙悠悠飄起成了雨，又簌簌落下。
“會了么？”
“會了。”男孩擲地有聲。
他拿過梨塤，學著父親的指法吹奏起來，雖然生澀，卻音律調和，似乎之前繞梁的曲音還未消散。
江前笑，想著男孩機敏得過頭了。以前他學的時候花了兩旬的時間才入門，秋然只是看了一次，就領悟了竅門。就像他學過了草藥的特征后，便能自己撰寫簡單的藥方一樣。
他有時會有莫名的感覺，覺得自己等待了許多年的那件事將和男孩有關。
他等待著那個答案，想著得到后刻在永不消逝的石頭上，讓千年之后的人發掘出來，而他將一直留在這個時代。他對家人的眷戀像永不消逝的石頭。
幽深蒼涼的塤音停了，他的思緒也停了。
“我去吹給江山聽！”秋然拿著陶塤跑出去，迫不及待地想要把新學的東西分享給其他人，卻發現能分享的現在只有一只馬熊了。
江前看著面容精致的男孩轉身跑開，垂至頸后的碎發微微跳動著。他跟在后面，看見男孩躍上了黃馬，簡單的藍衣白裳更顯他身形靈動利落。
男孩回望了他一眼，策馬朝著遠處的山林奔騰。
江前轉身要回屋，忽地小女孩撞進了他的懷里，他無可奈何地笑：“還是這么馬虎。”
“爸爸，我去找阿翁了，今天我陪阿翁吃飯。”冬然梨渦淺笑，朝著村子另一角小跑起來。
他站在門邊，看著女孩蹦蹦跳跳地跑遠。
王寒露走到他身后，挽住了他的胳膊，輕輕靠在他的肩上，卻不說話，安安靜靜的。他們看著夕陽一點一點落下，星月升了起來。
“你就是我的星和月。”江前繪制著《千星圖》，忽地抬頭看著坐在條案邊的女人，深情款款。
女人笑，左臂抵著條案，將腦袋歪靠在支起的掌心上，望著男人。燈火映在她的眼里，像是明亮的星。
“你就會說好聽的，以前說一起去看海，也沒去。”女人的笑眼像是月牙。
江前忽然一怔，想起來十年前的那句話，忽地想時間過得太快，恍然就很多年了，承諾在秋冬交替間模糊了。每次想著要去，便因婚禮推延了，每次想著要去，又被孩子的降生止住了。
漸漸的，感覺有些事早一點做就好了。
“那我們明天就去吧，”江前看著女人輕柔的眼神，“秋然冬然也不小了，在村子里不少人照顧的，一來一回也不要多久。”
“我可不是真的要去，”女人的聲音更加溫婉了，“有你陪著，在哪都好的。”
江前笑，指尖輕點在女人的額頭上，寵溺地看著她，打定主意要帶她去看那早應允諾的海。
夜風吹了進來，不那么輕柔了，吹動著木窗一開一合，吱呀作響。王寒露站起身來，走向了晃動的斑駁木窗。
江前忽地聽到了噠噠的馬蹄聲，他以為是秋然騎馬回來了，卻忽然一凜，發現蹄聲陣陣，似乎有八九匹馬。
他走出了屋子，看見遠處影影綽綽的，像是無數人影如流涌來。風越吹越緊了，他抬頭，看見烏云厚重得像是海上的鉛灰色煙霧，在月暈邊游移不停。
他感覺山雨欲來。