疏竹窗外，落雪無聲。

　　燭火的幽光散落在角角落落，靜默房間里，兩道呼吸聲被一扇屏風隔絕開來。

　　呼吸起初只有一道時急時緩，漸漸地另一道被帶歪，也變得氣息不穩。

　　已經不知道多久沒說話了，但又好像只過去了很短的時間。

　　“你……你怎么不說話？”

　　“哦，在想事情……你洗完沒有？”

　　“快了……你也要洗吧？今天砍人胳膊，不洗一下，感覺……”

　　“我砍...