父親走時(shí)不足65歲，是個(gè)尷尬的年紀(jì)，說(shuō)他英年早逝，他已經(jīng)退休了；說(shuō)他壽終正寢，又才剛開(kāi)始享受老年生活。唯一值得安慰的，是他走的時(shí)候不算痛苦。那個(gè)時(shí)候，疫情還很?chē)?yán)峻，國(guó)家還在封閉狀態(tài)，醫(yī)院也不讓家屬看望，更何況父親是在ICU。

　　想起來(lái)當(dāng)時(shí)對(duì)地區(qū)醫(yī)院有很大的抱怨，本身父親病情已經(jīng)惡化，醫(yī)生一句快好了耽誤了治療時(shí)間，十天以后，父親暈倒，120直接將父親拉到省城醫(yī)院，便從ICU住到離世。期間等待醫(yī)生檢查結(jié)果是最痛苦的過(guò)程，比他去世后的傷心更甚。每天，醫(yī)生專人負(fù)責(zé)打電話通知家屬父親的病情、探望的時(shí)間，我們便匆匆忙忙從醫(yī)院附近的出租屋趕過(guò)去。父親已經(jīng)吃不了任何東西，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)離不開(kāi)呼吸機(jī)了。按照醫(yī)生的說(shuō)法，他的肺上有一點(diǎn)陰影，無(wú)法明確是不是癌細(xì)胞，但肺動(dòng)脈高壓又導(dǎo)致無(wú)法進(jìn)一步做檢查，治療陷入死局。我們每天期盼醫(yī)生找到治療方法，甚至找到了醫(yī)生口中國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)院的專家去請(qǐng)求研究病情，最后的結(jié)果依然不盡人意。

　　父親插上管，每日只能從食管中進(jìn)些流食，這對(duì)于平常愛(ài)吃美食的他是種煎熬。除此之外，他也感受了未曾有過(guò)的孤獨(dú)與恐懼（僅以我個(gè)人對(duì)父親的了解猜測(cè)），戴上呼吸機(jī)的他除了不能好好吃飯，不能走動(dòng)，意識(shí)清晰，四肢完好，說(shuō)話也有力氣。只是因?yàn)楹粑鼨C(jī)的緣故，我們?cè)谝曨l的時(shí)候總是聽(tīng)不清，多問(wèn)幾遍他便暴躁起來(lái)，吼我哥，吼我母親。我很少跟我父親開(kāi)視頻，我怕我看見(jiàn)他會(huì)先哭出聲來(lái)，便只敢在電話里安慰他。

　　“沒(méi)事的老爸，醫(yī)生說(shuō)了只要帶著呼吸機(jī)就可以，以后我給你買(mǎi)小巧的、可以隨身攜帶的呼吸機(jī)，你還可以像以前一樣上山找菌子，找朋友打麻將”這些話是他還在地區(qū)醫(yī)院的時(shí)候說(shuō)的，他那個(gè)時(shí)候還有希望，還相信自己可以治好出院，可以上山找菌子，找朋友打麻將。那十天，我也還有希望，母親也堅(jiān)信他能好起來(lái)。我守著父親，每天扶著他在醫(yī)院散步，他總說(shuō)“我不用你扶，我自己能走”。而他暈倒的時(shí)候，我正走在他前面，他只是沒(méi)有跟上我?guī)撞?......

　　對(duì)于這件事情，我一直耿耿于懷。我哭著跟母親說(shuō)，如果我扶好父親，他會(huì)不會(huì)不那么痛。直到省城的醫(yī)生說(shuō)，他們確實(shí)無(wú)能為力了。在省醫(yī)院的第十二天，父親又開(kāi)始急躁起來(lái)，打電話跟我哥說(shuō)“我要回家，你聽(tīng)得懂嗎？我要走了！”母親就在旁邊勸他，現(xiàn)在還不能走。她哪里想得到，父親說(shuō)的走，是死。

　　在我往返于公司和醫(yī)院，奔波于千里之外時(shí)，父親已經(jīng)開(kāi)始放棄自己了。我趕上動(dòng)車(chē)，還準(zhǔn)備了許多要換洗的衣物，想著多陪父親一段時(shí)間，哪怕只能每天見(jiàn)上一面。只是等我拎著大包小包趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)拔掉了自己的呼吸機(jī)。值班醫(yī)生很快意識(shí)到不對(duì)，搶救已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。我牽著父親的手，一遍遍的喊著爸，他已經(jīng)虛弱得睜不開(kāi)眼了。只是那一聲爸，讓他閉著眼轉(zhuǎn)了一下眼珠?！皠e讓我插著管子茍延殘喘”父親說(shuō)過(guò)這話。我和我哥站在父親身邊，他慢慢停止了呼吸，手還是溫?zé)岬?，臉消瘦了一些，但由于一直在醫(yī)院的緣故，反而白凈了許多。醫(yī)生宣布死亡時(shí)間，然后，讓我離開(kāi)ICU。畢竟，還在管控期，里面還有其他病人，他們無(wú)法任由我在那哭喊。母親比我一步先去見(jiàn)的父親最后一面，母親說(shuō)父親還看了她一眼，像是在告別，也像是在擔(dān)憂。

　　我和我哥，湊在父親耳邊，說(shuō)了許多話?！袄习?，你放心，我們會(huì)照顧好媽的。你要安心的去，走的時(shí)候別回頭，一直往前走，就能看見(jiàn)路了”這些話是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，母親說(shuō)，如果父親舍不得走，一直回頭看，就找不到路，過(guò)不了奈何橋了。無(wú)神論的我在那樣的情況下卻堅(jiān)信鬼魂之說(shuō)了，我一邊說(shuō)一邊還跟醫(yī)生確認(rèn)，父親還能聽(tīng)得到這些話。醫(yī)生也為我們感到難過(guò)，只說(shuō)想說(shuō)什么就說(shuō)吧，他都會(huì)聽(tīng)到的。

　　父親健在時(shí)，最喜歡約著一家人出去吃飯和旅行。不論酸辣、不論遠(yuǎn)近，只要在路上就能讓他開(kāi)心無(wú)比。想起五年前的春天，父親約我“我?guī)еX(qián)，你帶著我和你媽，我們?nèi)J”我調(diào)侃他說(shuō)“你還學(xué)會(huì)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)了，挺厲害啊”“沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓你爸我讀過(guò)幾年書(shū)呢”父親是很幽默的人，他在家時(shí)，家里總是時(shí)時(shí)歡聲笑語(yǔ)，母親常常與他拌嘴，他也只當(dāng)是生活之樂(lè)趣。那一年，我們?nèi)齻€(gè)人去了BJ，看了毛主席，逛了故宮、圓明園，還爬了長(zhǎng)城。那個(gè)時(shí)候，我和母親一路暈車(chē)一路吐，身體難受到極點(diǎn)，只有父親，背著我們的行李，拿著茶杯，跟我們說(shuō)他最愛(ài)聞汽油味，然后精神十足的走在我們前面。

　　也正是在第二年，全國(guó)疫情爆發(fā)，父親再也沒(méi)有出去的機(jī)會(huì)。最后會(huì)讓我父親在一個(gè)月離開(kāi)人世。醫(yī)生的原話是，要積極配合治療，再活三五年沒(méi)有問(wèn)題。誰(shuí)都沒(méi)有明說(shuō)，但誰(shuí)都明白。就像我知道市區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生并沒(méi)有能力治好父親，反而耽誤了父親的病情，可誰(shuí)都沒(méi)有再提起。

　　逝者已去，沒(méi)有如果。

　　我是個(gè)記憶不好的女人，尤其到了35歲，又經(jīng)歷過(guò)兩次流產(chǎn)。我時(shí)常害怕自己會(huì)很快忘記與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怕忘記失去父親的那種痛感。我總認(rèn)為，喜怒哀樂(lè)是人類最基本的情緒，我需要這種痛感，讓自己記憶深刻，隨之將與父親相處的歡喜與快樂(lè)一并烙印在腦海。我甚至認(rèn)為，忘記過(guò)去意味著背叛，所以我排斥所有教人坦然面對(duì)生離死別的文字。等你望著靈柩中的親人被推進(jìn)火化爐，再出來(lái)只剩一堆灰與白骨的時(shí)候，我不相信你也能坦然面對(duì)。

　　我所有的負(fù)面情緒，都在深夜提醒我，我還是個(gè)會(huì)思考，有痛感的人，這并影響我之后好好生活，反之，我將帶著這些遺憾、痛苦與不舍，珍惜以后，珍惜身邊人。