今日村子里來了個不同的人，像隔壁大宅子里老是閉戶不出的姐姐，六歲的小團兒眼睛滴溜溜的瞅著來人，想去抱著他的腿不放。

　　那人果真朝著宅子去了。

　　屋內有人伏案寫字，屋外有人腳步匆匆。

　　遲歲抬頭，對視，怔愣。

　　矮墻外頭站著個人，穿著瀲白長袍，就那么遠遠的望著她，一步一步往里走。

　　眼淚滴在信紙上，暈漬開一圈的墨。

　　“紀山言”

　　那人笑，推門進來，

　　“歲歲，明日元宵，今年我未遲。”

　　第六年十四日，人歸。

　　見信如晤：

　　近來可好。

　　明日元宵，又是團圓節。

　　我本想明日再寫，但思索再三，還是今日好些。

　　我怕若是明日動筆時，看著外頭萬家燈火，闔家團圓，

　　罷了，信紙單薄，沾水會起皺。

　　有人離家經年未歸，也不知是自在歡喜還是同我這黃花一般，愁自愁。

　　算上筆下這封，案頭信匣已有信十三，未寄未拆，保存完好，我也盡忘了里頭寫的是什么，多是閑言碎語，你從未見得。

　　今冬冷的出奇，大雪飄了數場，不過幸好多添了碳火，即使外面天寒地凍，屋子里頭也仍夠暖和。

　　今日太陽出的好，晌午時我出去買了些湯圓，芝麻花生都有，回來時遇到了隔壁小丫頭，追著我叫姐姐。

　　她自認人時，便較旁人粘我，這許多時日里，給我添了不少活氣。小丫頭生的圓潤可愛，很是討喜，若是見了你，定也是會抱著你不放的。