陽臺上掛滿臘肉和香腸，廚房里備好了糍粑和醪糟，儲物柜里各種炸物、干果和糖果，冰箱里滿滿的，全是菜。

　　過年的味道。

　　其實成年后就很少再喜歡吃這些東西，尤其是臘肉和香腸，老家的習俗是要熏的，每年都要熏很多，她回來過年，回去的時候就要給她帶到首都去，她不愿意帶或者不回來，就給她寄。

　　直到有一年她回來，面對滿桌臘味一點兒筷子也不沾，她爸還特意把臘肉骨頭挑給她，說她小時候就...