344 第一步
“你就和我想象的一樣年輕。”
伯特看起來大約五十出頭,整個人面相還挺和藹,類似那種街邊擺攤的熱心大叔。若不是一身西裝,他幾乎沒多少律師的氣質(zhì),捧著杰西卡的那份合同來回翻看:“噢,請原諒我有點興奮,我實在是很長時間沒有看過這種合同了,最近兩年我都在處理些鄰居矛盾的破事情。”
“你慢慢看。”杰西卡拿起了一本時尚雜志,老伯特今天只收1個小時費用,關于合同的部分的其實都差不多講完了。說起來,她能找到這位摩根先生純屬巧合,一開始是派對上大家喝多了,開始輪流胡侃吹牛,然后杰西卡就從某人嘴里聽到了伯特·摩根這個名字。
“那么,你打算什么時候和他們談?”
“盡快吧,你什么時候有空?”
“我隨時可以。”
“那好吧,等我和那邊確定時間。”
杰西卡站起身,拿回自己帶來的經(jīng)紀人合約。
“姑娘,我建議你好好考慮考慮剛才的話。”伯特取下眼鏡,捏著絨布輕輕擦拭:“經(jīng)紀人合約是一回事,唱片合約是另一回事,經(jīng)紀人沒辦法直接幫你制售專輯,最后一步還得依靠唱片公司。經(jīng)紀人最大的作用就是和律師一起爭取、保障你在合作中的利益,別管他怎么說,他就是做這個的。”
“我明白。”杰西卡道別老律師,在外頭丹尼爾的陪同下走出門,鉆進了自己那臺黃色甲殼蟲。
伯特·摩根已經(jīng)是她今天找的第3個律師了,就結果來看,弗里德森給的合約沒什么問題,以老伯特的從業(yè)經(jīng)驗來看,屬于規(guī)規(guī)矩矩那個類型,沒玩什么花樣。
這也是杰西卡決定同他合作的重要原因。
伯特·摩根在幾個律師里邊經(jīng)驗最豐富,而他也確實擔任過幾個本土知名歌手的私人律師,至于現(xiàn)在為何淪落到轉(zhuǎn)去接手鄰里糾紛,主要是因為他的最后一任服務對象:已故搖滾歌手斯佩蒂姆·萊斯。
這哥們憑借一副粗獷、嘶啞的經(jīng)典搖滾嗓子年少成名,還自己寫過幾首好歌,但就和搖滾圈子里的很多人一樣,他有著糟糕且混亂的私生活。再加上性格狂妄,到處惹事,斯佩蒂姆隔三岔五就能上報,成為英倫父母眼中的壞孩子榜樣。
而就在幾年前,這位不到30歲的搖滾歌星被查出患有艾滋病。
于是他給所有人整了個驚天大活。
1995年9月23日,斯佩蒂姆·萊斯在演唱會上結束自己的節(jié)目,就當下一個節(jié)目,也就是自己市場上最大的競爭對手伊維爾·布里托登場時,他忽然貼身拔槍朝對方射擊,導致伊維爾當場死亡。
緊接著,在攝像機和無數(shù)觀眾的面前,斯佩蒂姆飲彈自盡。
這幾聲槍響幾乎葬送了伯特·摩根的職業(yè)生涯,因為斯佩蒂姆·萊斯出了名的情緒暴躁,他當時宣布因為身體原因休息,很大程度也是因為惹了太多人。而后來之所以能夠參加演唱會,作為私人律師團隊成員的伯特·摩根自然也配合經(jīng)紀人出了很大力氣,才最終敲定合約。
大家都指望斯佩蒂姆能夠上演一次最后的輝煌,好再賣一波唱片——事實也的確如此,搖滾歌星發(fā)揮依舊出色,作為患病之后的再次露面,現(xiàn)場觀眾們反應很熱烈。如果不出意外,后續(xù)的營銷計劃也會順利跟進,不說能讓斯佩蒂姆成為第二個弗雷迪·摩克瑞,但稍微沾點光也是好的。
這可是艾滋病。
那位傳奇的皇后樂隊主唱也就死了沒幾年啊!
可誰也沒想到斯佩蒂姆能干出這種事。
顯而易見,這個絕望的瘋子連累一大群人倒了霉,包括經(jīng)紀人、唱片公司等等,入獄的也不在少數(shù)。好在伯特·摩根只是私人律師團隊里的一員,參與程度排不上主要名單,否則現(xiàn)在不可能安然脫身。
但就算是這樣,他也付出了很大代價才得以撇清關系,而且短時間內(nèi)是別想有什么大生意找上門了。
杰西卡對此當然無所謂,畢竟以上都是她從別人嘴里聽來的版本,可信度并非百分百。這個伯特·摩根要真有問題,到時候九頭蛇找上門,瞅個機會一起處理就行。
光靠兩紙合約可綁不住自己。
陪米歇拉玩了兩天,6月8日,杰西卡駕車帶著伯特來到本森·科林斯經(jīng)紀公司樓下。弗里德森快步迎出來,旁邊還跟著一個身材高大的男人,遠遠就開始喊:“早安!杰西卡!今天天氣可真有點糟糕,不是嗎?”
“嗯,是不錯。”杰西卡已經(jīng)習慣了,幾乎每個英國人跟自己打招呼就少不了這個話題,甚至包括佩姬老太太。
“這邊請。”
弗里德森指指大門,然后介紹身邊的男人:“這位是戴克·本森,我們公司的另一位合伙人。”
“你好,杰西卡。”戴克朝她伸出一只手:“弗雷很少會這么夸一個人的嗓子,你讓我非常好奇。”
“謝謝,你也是經(jīng)紀人?”
“不算是,我主要負責跟唱片公司交涉,具體細節(jié)由弗雷搞定。”戴克留著一臉絡腮胡,濃密的暗色金發(fā)梳成背頭樣式,必須要說,這個發(fā)量已經(jīng)打敗了全英倫大部分男人:“我們認識很多年了,你知道的,老搭檔。”
“是啊,我少了你可不行。”弗里德森邊走邊開玩笑:“特別是少不了你那個在唱片公司上班的老爹。”
“噢,見鬼,我真期待你的笑話能有點心意。”
和諧的氣氛并沒能持續(xù)多久。
在老伯特與本森·科林斯的律師開始商討合約細節(jié)以后,房間里就迅速充滿了針鋒相對的味道。一方代表杰西卡,一方代表經(jīng)紀公司,兩邊都想最大程度爭取利益。
難得重操舊業(yè),老伯特似乎卯足了勁想要證明一下自己,哪怕杰西卡透露過愿意在其他方面做一些讓步,他也不想輕易退讓。說實話,這場面有點像健身教練勸人開私教課,拉扯焦點完全集中在開多少節(jié)、一節(jié)多少錢等細節(jié)上了。
杰西卡默默端起咖啡杯。
這還只是談經(jīng)紀人合約,要換成跟唱片公司談合約,那才要吵翻屋頂。
嚴格來說,本森·科林斯那頭是沒什么底氣的,畢竟杰西卡自身條件非常好,完全可以另選合作對象。咄咄逼人的老伯特沒給對手太多機會,戴克·本森借口溜出去一趟,回來時便叫停了談判。
十幾分鐘后,杰西卡簽下自己的名字。
“那就這么定了。”
弗里德森和戴克站起來輪流跟她握手,一改之前眉頭緊皺的神態(tài),特別是前者,臉上隱隱有些激動:“你不會失望的,杰西卡,你會在英倫樂壇打出一片地盤,我向你保證。”
“那就麻煩你多幫我想想唱片的事情吧。”
“哈哈!當然!”弗里德森捏著一沓樂譜,朝杰西卡點頭致意:“版權的事情就交給我去辦,你放心,這周之內(nèi)就會有結果。對了,以后你叫我弗雷就好,我的朋友們都這么喊我。”
“嗯,那拜托你了。”
被經(jīng)紀人弗雷送出大樓,天空正飄著小雨,這就是倫敦最常出現(xiàn)的天氣狀態(tài),如果不帶手表,很多時候都沒法確定大概到了幾點鐘。黃色甲殼蟲引擎發(fā)動,杰西卡駕駛汽車進入公路,一直沒吭聲的老伯特才張嘴:“德魯女士,你剛才實在沒必要做那些讓步。”
“你已經(jīng)證明了你的能力,伯特。”杰西卡知道他在說什么:“合我最主要的目的已經(jīng)達成了,而且說實話,相比起經(jīng)紀人分成,你還是把精力放到唱片合約上去吧,那才是最難搞的。”
“你說了算。”
老伯特心情不錯,聳聳肩膀也不吭聲了。
把他送到家門口,杰西卡這才打開車載電臺,重新上路。
她看著后視鏡。
那張臉莫名顯得有些陌生。
今天這種商務味道濃厚的場面,她已經(jīng)很長時間沒有經(jīng)歷過了,與此前相比,就如同忽然找了份固定工作一樣。陌生、反差感來自于這輩子的雇傭兵經(jīng)歷,而熟悉感又來自于上輩子的記憶,兩者在腦海中發(fā)生了沖突。
讓杰西卡無法平靜。
做了幾個深呼吸,她把電臺音量調(diào)大兩格,跟著曲子大聲哼起來。黃色甲殼蟲很快轉(zhuǎn)上高速公路,讓杰西卡的歌聲和車輪子一起奔騰。
這招果然有效。
“......I've been waiting,F(xiàn)or her for so long!”
(我已在等待,如此漫長!)
“Open the sky,And let her——come down!”
(打開天空,讓她——降臨!)
“Here comes the rain!!!”
(雨來了!!!)
唱了幾首,胸腔內(nèi)部忽然傳來滾燙的觸感。
這只代表著一件事情。
杰西卡立刻靠邊側(cè)車道減速,脖頸下方皮膚分解成觸須,很快送出那塊寂靜嶺懷表。她撥開蓋子,看到唐納·貝內(nèi)文托的照片正在淡化,就像褪色般逐漸失去色彩。
這妞怎么又出事了?
見鬼,我現(xiàn)在上哪里找個門?車門又不能當真正的門來用,上面還有車窗玻璃呢!杰西卡掃視周圍,她正巧開上高速公路,想要找到門,那就只有抵達最近的房屋建筑。
瞅了兩眼左側(cè)那排民房,杰西卡猛踩油門。
黃色甲殼蟲猛然竄出去,輪胎與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。
(第二卷完)