15
父親從小對我要求很嚴(yán)格。他對我最大要求，其實只有一個，就是好好學(xué)習(xí)。每次打工回來，他問我第一句話永遠(yuǎn)都是，最近學(xué)習(xí)咋樣了。他曾指著我鼻子說，考大學(xué)是你將來唯一出路。我們家很窮，但父親格外注重教育，常說萬般皆下品惟有讀書高。他將我當(dāng)做我們家未來唯一希望。每次在家他都告訴我他在工地上受到別人怎樣欺負(fù)，受到他人如何欺壓，如果將來考不上大學(xué)，我將會跟他一樣等等。
小時候，父親每次回來，對我來說都是場災(zāi)難。每次他回來都會檢查我背課本情況，檢查我考試試卷，檢查我各種功課。而我每次背誦和成績，都不能令他滿意。父親恨鐵不成金，每次都以第一名要求我。于是每次檢查我學(xué)習(xí)情況時，他都大發(fā)雷霆，邊罵我試卷怎么考得那么低、做題怎么那么馬虎，邊讓我改正。父親每次打工回來，我都沒法出去跟別人玩了。他說，我這樣跟別人玩有什么出息。于是，每次放學(xué)回家吃了飯，他就把我按在小破桌上學(xué)習(xí)，寫作業(yè)，復(fù)習(xí)課本，這些都完了，他就讓我預(yù)習(xí)課文。從坐下那刻起，他就坐在旁邊目不轉(zhuǎn)睛看著我，很晚了，他去睡覺，還讓我坐在那學(xué)習(xí)。即便是冬天，我每天晚上都要裹著破棉襖學(xué)到十二點多。有時我根本學(xué)不進(jìn)去，只是在那墨跡時間。那時我感覺自己每天過得都像煉獄，卻不敢反抗，不敢吱聲。有時他給我輔導(dǎo)作業(yè)，問我解題思路，心里明明有了答案，卻不敢說出口，生怕說錯又召來他呵斥和怒罵，即便他說，說錯了也沒關(guān)系，還是不敢說，于是每次我都沉默不語。就在母親懷上妹妹那年，父親沒法出去打工了，那段時間我要多壓抑就有多壓抑，時時想著離家出走，甚至自殺。最后我都放棄了，因為自己沒勇氣，然后又時時痛罵自己懦弱……
父親管我如此嚴(yán)，可我小學(xué)成績還是一塌糊涂，自己心里不想學(xué)，怎么逼迫還是不想學(xué)，尤其上了二三年級，漸漸跟我們周圍那些蹲級伙伴混到一塊，每天都在街上瘋玩，更沒學(xué)習(xí)心情了。我上初中后，在隔壁村，每天都跑著回家，不是很遠(yuǎn)，但至少脫離了父親看管，而且初中肄業(yè)父親再也無法給我輔導(dǎo)作業(yè)了，便徹底放開自己，學(xué)習(xí)成績也還馬馬虎虎。不過，到初中，我數(shù)學(xué)突然很好了，在班里數(shù)一數(shù)二，連數(shù)學(xué)老師都夸我聰明，感覺自己腦子突然開了竅，初中數(shù)學(xué)簡單，所有科目里也只數(shù)學(xué)是我強(qiáng)項，物理湊合，化學(xué)還算不錯，其他科目一般般了。
初中是我人生中最快樂一段時光，也是我漸懂世事時候。那時街上跟我一塊上初中的，只剩下兒時第一個朋友了，其他伙伴都已輟學(xué)。那些孩子閑著無事時常晚上走著去學(xué)校找我倆玩。其實我知道，他們大概是找我兒時伙伴玩的。后來這想法得到了印證。有天，他們在半路上跟我和兒時伙伴匯合了，就對我說，他們還有點事，讓我先走吧。當(dāng)那天回到家我看到出事妹妹，當(dāng)我看到鄰居連救命自行車都不肯借給我們時，就明白太多了。后來成績還是跌跌撞撞，不過我還是考上了高中。父親說過，無論多難，將來就算砸鍋賣鐵也要供我讀書。我雖沒考上縣城一中，卻也是縣城第二好高中，也算有學(xué)可上。那時我也還是渾渾噩噩。
上了高中，我卻變了。在開學(xué)不久一天晚上，我突然就想通了。那是新生相見的侃侃而談座談晚會上，我躺在門后床上，默然，根本插不上那些城里周邊、那些一看就知家庭情況較好同學(xué)的話題，什么明星，什么吃的喝的，都沒聽過，其實，也并非他們家庭情況都好，而是還有誰家能比我們家更差？于是就想了許多許多，想了過去種種，更想了自己未來。高中學(xué)費可不低，我知道父親已費了很大力氣，才弄了這些錢讓我來上高中，背井離鄉(xiāng)上高中，怎么還能再混日子，混日子當(dāng)然舒服，可再舒服也就只有這三年了，畢業(yè)了還怎么混，將來又是幾個三年，既然來了就要好好上，那天晚上就決定，努力學(xué)習(xí)，三年后一定要考上大學(xué)，再想過去自己浪費掉的那些時間，落下的那些功課，悔恨不已。原來人真會一瞬間長大。那天晚上我終于變成父親眼中期望模樣，沒朋友，沒歡樂，只有學(xué)習(xí)。那時在我眼里，學(xué)習(xí)不需要朋友，甚至人都不需要朋友，有朋友自身沒本事也無用。我悶頭學(xué)習(xí)起來。從早晨睜開眼睛就學(xué)，中午別人睡覺時，我還抱著課本學(xué)，到了晚上，買不起手電筒，就跑到廁所借著微弱光，再學(xué)一兩個小時，那時我不在乎別人目光，眼里只有成績。這次是我自己把自己關(guān)進(jìn)煉獄。高中日子過得實在苦，學(xué)習(xí)重，還吃不飽，家里帶來的那點干糧和錢，都是省著吃和用，其實就算家里多給了錢，我也舍不得花，因為每次花錢都想起父親說打工是多么不容易，每分錢來得多么艱難。每天到下午或晚上時，我餓得心里難受，一邊學(xué)習(xí)一邊告訴自己，只有學(xué)習(xí)才能忘了難受。我到底是有些小聰明，加上拼命努力，成績進(jìn)步很明顯，很快成為了班里前幾名。其實，我們學(xué)校只是二流學(xué)校，我們班級只是二流班級，我那水平考上大學(xué)很難。我知道，但還是不放棄，希望奇跡可以發(fā)生。太過注重一件事就難免緊張。于是每次考試前晚，我都失眠，常常眼睜睜看天亮。被窩里熱了又涼，涼了又熱，想睡又忐忑得睡不著，煎熬。因此每次考試我都像打了一場仗。
無論再難我都堅持，后來成為班里第一名。高考時，我發(fā)揮沒預(yù)料中失常，也沒超常發(fā)揮，不好也不壞，成績下來了，奇跡終究沒有發(fā)生。我沒考上心心念念本科。但天道酬勤，我還是考上了大專。這對于普通學(xué)校，又是普通班來說，已是個奇跡了。九十年代末的大專還很稀少。我終于讓父親在村里臉上有光了一回，讓父親高興了一把。開學(xué)前，我們家宴請了親戚。這是我們家二三十年來唯一一件喜事。我看到鄰居臉上也洋溢著笑容，仿佛我考上大專，他們臉上也有光了。他們紛紛說，看我從小就聰明，看我從小就踏實，看我從小就覺得會有出息等等，等等。
那天我記得，有個親戚隨了份子，到開宴時，不知什么原因還沒到。親戚是我們鄰村的。父親讓我去叫下他。那時別人家都已有電視和自行車了。我們家還是窮得連電都沒有，更沒自行車了。那些看熱鬧鄰居，聽說我要用自行車，都從他們家里推來了自行車。一個說，他們家自行車才買來的，倍好騎，另個說他們家自行車小，省勁，還有的說他們家自行車……我看到坐到輪椅上妹妹，心里有種說不出滋味。