東晉時期，靠近建康的京口離長江南岸最近，是思鄉心切的北方難民南遷的首選。該地三面連岡，一水橫陳，山勢俊朗，水流靈動，風光旖旎，京口不僅是個拱衛都城的戰略要塞，而且也是個普通百姓宜居宜業的好地方。
四月早春的一天，天剛蒙蒙亮，此起彼伏的雄雞報曉聲剛剛過去，大家有的還沉醉在夢鄉里。
咚咚，咚咚！“登記戶口了！”一陣急促的敲門聲伴隨著吼叫聲，從門外傳了進來。
昨晚夫人因為肚里的胎兒折騰得厲害，睡不安穩。劉翹早上起來感覺自己昏昏沉沉頭痛欲裂。劉翹悻悻地撥開門栓，從門縫里探出半個腦袋，看見個子矮小的兩位公差氣勢洶洶地杵在門外。
“登記戶口了。你叫什么名字？家里幾口人？”
“我劉翹，內人趙氏。連肚子里的小孩，共三口。”
“小孩生出來再說。你是不是僑民？從哪里來？干嘛的？”
“是僑民，從彭城遷來。我是功曹，在郡守手下打雜的。”
“桓溫大人有令，從今往后南遷的士族不再享受免稅待遇，而是按實際居住地落戶，和當地土著一樣按人頭納稅。”
劉翹心里咯噔一下，無力地關上房門，垂頭喪氣地坐在床頭尋思道：如今權臣當道，皇帝昏庸怠政。自己職位低，本來工資就少得可憐，妻子又懷了孕，需要補充營養，現在又要按人頭收稅，那不是剛出生的嬰兒也得交稅嗎？
劉翹唉聲嘆氣一籌莫展。這時妻子翻了翻臃腫的身子，聲音嘶啞有氣無力地說：“相公，我肚子疼得難受。”
唉，這位趙小姐剛結婚的時候，棋琴書畫樣樣精通，為人處事落落大方，和自己情投意合相濡以沫。跟著自己過了一年清油寡水的日子，一年來身子明顯單薄了許多。如今有身孕好幾個月了，趕上這兵荒馬亂的年月，缺衣少食缺醫少藥的，挺著個肚子看著實在可憐。
這時他突然想起了隔壁院子里的大姨姐。大姨姐一家也是因為避難從下邳遷來的，她有兩個兒子，二兒子三個月了，對生孩子有經驗，應該去大姨姐那里討點經驗。
“姐，在家嗎？”劉翹在街門外吆喝。“在了，妹夫快進來吧！”大姨姐正在廚房忙乎，隔著窗子大聲喊。
妻子內秀文靜纖瘦，大姨姐心直口快身體壯實，干起活來手腳麻利。聽見劉翹來了，順手往鍋里添了點水，開了街門，和劉翹一起回屋里敘話。
“姐，我夫人快要生產了，昨天夜里老說難受，你有時間了去看看，順帶指點指點。我對這事一點都不懂，麻煩你了！”劉翹面帶愁容言辭懇切地說。
“行，咱們現在就去看看。”大姨姐顧不上做早飯，一陣風似的跟著劉翹走了。
劉翹的屋子陳設有點簡陋，說起來也是士族階層呢。可是朝廷風雨飄搖，稅收太少，在地方官手下聽差的收入太低。加上劉翹生性耿直，不善鉆營，日子過得緊巴巴的。單看日常飲食穿戴，還比不上莊戶人大姐家。
大姐夫雖然是農家出身，但有開荒得來二畝薄田為支撐，院里有雞鴨，圈里有豬羊，小日子倒也打理得井井有條。
“妹子，怎么樣了？”大姨姐未見其人先聞其聲。妹妹一個人仰躺在床上，蓋著肚子的被子壟得老高。臉上豆大的汗珠順著白皙的臉蛋流到了枕頭上，枕巾濕了一大片，看樣子是要生了。
她顧不上回答姐姐的話，只是從喉嚨里傳出悶聲悶氣的”哎吆”聲，可憐巴巴地望著姐姐，希望能拉她一把。
大姨姐把劉翹打發出去，自己快速地掀開妹妹的被子，不由得倒吸了口涼氣，孩子已經快露頭了！她一邊讓妹妹用勁，一邊喊劉翹燒點熱水來。
可是妹妹一直挑食，不肯多吃飯，運動也少，腳腕還沒自己手腕粗，哪來的力氣腳！
這一點比不上她姐。她姐生龍活虎，體格健壯，生孩子根本不算個事。兩胎都是順產，老大產在了床上，是婆婆幫忙接的生。生老二時，還沒來得及上床躺下，孩子“啪嗒”一下就掉褲襠里了。
時間一分分過去，雖然孩子腦袋費了老大勁已經出來，但妹妹已經快不行了。她使出最后一點力氣把孩子推送出去的同時產后大出血。大灘的血跡浸透了床單流到了地上。由于事發突然，現在叫大夫已經來不及了。
一個21歲風華正茂的大家閨秀，在四分五裂的亂世，在一個簡陋的屋子里經歷了無以言說的痛不欲生，甚至沒看孩子一眼就帶著無限的遺憾永遠地離開了人世。
姐姐猝不及防目睹這一切，內心非常愧疚，好像妹妹的死是因為自己的緣故。就在劉翹燒水的片刻功夫，多少年和自己朝夕相處的妹妹就沒了。她向端著熱水呆若木雞的劉翹訴說著妹妹臨終前的細枝末節，泣不成聲。
倒霉蛋劉翹今天不知冒犯了哪路瘟神，先是土斷征稅的不幸消息，后是喪妻惡耗。他陰冷兇狠的目光投向了躺在床上的那個嬰兒，就是這個不祥的東西克死了自己新婚不久的妻子。要不是大姨姐在側，他真想把這個孽障高高舉起來摔死在地上，以解自己心頭之恨。
眼看劉翹失神落魄目光兇狠內心絕望至極，但人死不能復生，大姨姐再安慰也沒用了。看著嗷嗷待哺的小孩，大姨姐抹著眼淚說：“妹夫，孩子沒奶吃可不行。我奶水還足，二仔也大些了，我抱去養育些日子吧？可憐這沒媽的孩子，可憐我的妹妹……。”
這也是沒辦法的辦法，眼下劉翹自己吃飯都困難，一個大男人獨自帶孩子簡直是天方夜譚，大姨姐暫且抱走度過這嬰幼期也是求之不得的。
想到這里，劉翹點了點頭，“那就麻煩姐姐了！這娃沒了媽沒有奶吃，我暫且還真養活不了他。”