中凡
中凡死的時候，身邊一個人也沒有。他的哥哥在接到他鄰居的電話后趕來，將他草草埋葬。沒有人為他的死感到惋惜難過，沒有人參加他的葬禮，沒有哀樂，沒有墓碑，—他的墓碑也是恥于見人的，一切從極簡。只有慘淡的幾聲鞭炮和兩只花圈，以及鑿在石壁上，難以尋見的簡易墓穴，極度冷清。
中凡原姓胥，是胥家溝的。他的的父親是一個石匠，他的母親姓馮，嫁給他父親后生了兩個兒子，他是小的那個。他十一歲時父親出意外，被石頭砸死了，他母親帶著他改嫁到我們這里，他后父家里。他的哥哥過繼給了胥家那邊的大伯，那邊也要延續香火。他后父家屬于富農，家道殷實。他后父會還竹編的手藝，在我們那里生活水平很好。他改姓楊，取名中凡，他的后父希望他做一個平凡的人，一生平安，普通就好。他的原名叫胥光什么，已經很少有人還記得。
他的后父待她很好，可以說比對自己的親生兒子還好，—雖然他的母親再沒為他的后父生過孩子。他的后父給他最好的吃穿用度，讓他上學，從不打罵他。可能是他的后父待他太好了，還是他心有野蠻的劣根性，他反而認為那時應該的。可能他就是一個養不熟的野孩子。或者是那種后父于孩子之間，微妙之處的關系沒有處好。他始終對他母親帶著他改嫁到楊家坪心懷不滿，他從不給他母親和后父好臉色看。他認為自己跟著母親流落到與自己姓氏毫不相干的別人家里受苦了。無論他的后父對他怎樣好，他認為自己始終是寄人籬下的感覺。可實際上，他比在他大伯家哥哥的生活不知好了多少倍。他的哥哥沒有上過學，小小年紀就下地干活。一個天上，一個地下，他的后父從沒虧待過他。
他不好好讀書，小學四年就不讀了。他閑在家里，后父不讓他下地幫著家里干活，他天天都在外四處晃蕩著玩，逐漸結識了鄉鎮上的一些游手好閑，不務正業的人，學會了吃、喝、抽、賭博。經常出沒于酒館、牌館。他天天問家里要錢去賭博，后父都不吝嗇地給他。他贏得少，輸的多，久而久之家里的錢就少了。父母給得少了，他就去偷翻家里的錢，或拿東西變賣，甚至搜父母的身。
他后父看他再這樣下去就完了，于是給他找了位師傅，學習制作磚瓦的技術。也不再從家里給他拿錢，希望他掙自己的錢，靠著自己的能力自力更生。他三天兩頭不上工，拿著少量的工錢又去賭。出師自立門戶后拿賺的一點錢還去賭。他的技術本來就不佳，再加上經常不干活，不能準時交貨，之后再也沒人找他要貨了。他的手藝又荒廢了，工具也拿去換了酒錢。
后來他的后父生病，耳朵漸漸聾了，身體行動也不行，花了很多錢治不見好。連我在內的一群小孩子，經常看見他后父拄著拐杖或掃把，和其他能支撐的物體艱難地在屋里行進。那老人滿頭白發，別人靠近他耳朵扯開嗓子大喊，他才能做出回應。再后來他的后父臥床了，為治病家里也變賣得差不多了。三人志海擠在一間狹小，以前屬于他家柴房的兩層土坯房里。他還是該玩玩，該賭的賭，從來不對后父表現出絲毫的關心。照管他后父的事情都是他母親在做。有一回，他賭博贏了一百塊，兩張五十的。為了不讓父母發現，他把錢藏在了床底下。一年后想起時再拿出來，錢已被蛀得不成樣子。兩張錢拼在一起，只換回了五十元。他悔恨萬分，恨自己怎么把錢放在那里，怎么會忘了。村里傳來了，說他寧愿把錢拿去給蟲蛀，也不給后父拿來買藥吃，他的后父白養了他這么多年。
在他后父臥床的最后日子里，他感到那時的后父是他的累贅，希望他早點死。已是，他買了一把大鐵鎖、木板、鐵釘，把后父屋子的門窗都釘死、鎖上，不讓母親去照管，甚至送飯。他母親只能在門外哀號、捶打。他將他生病的后父餓死了。他沒有給家里出過一分錢，也幾乎不回家，都是在外面和不務正業，混吃等死的人鬼混。他十天半個月回一次家，不是要吃喝要錢，就是呼呼大睡，之后又出去鬼混。他對父母的說法是：你們把我養大是應該的，我成年了不再花你們的錢，你們也別想花我的。他母親，那個老太太，獨自一人編蒲墊、背簍帶、種地、養蠶，維持著家。到實在揭不開鍋了，再找周圍的人借。他從沒喊過他后父一聲“爸”，死了他也不去上墳。
他后父死了，又有一個武逆不孝，遭人唾棄的兒子，他母親哭瞎了雙眼。他母親最后的下場和他后父一樣：生了病，沒錢，得不到及時醫治臥床了，他最后還是把她餓死在屋里。他幾天不給母親吃喝，附近鄰居要去送飯他也不讓。他說：沒事，讓她叫幾天就不叫了。他把母親餓在家里，自己卻出去吃香喝辣，酒桌牌館的瀟灑。別人罵他豬狗不如，他說自己就是豬狗投胎。在他的后父和母親不中用后，他稱他們為老不死的。他的后父和母親均活了不到六十歲。
后來，他家就剩他一人了，他賭得少了。但還是不務正業，偶爾打點零工，自己種的地也很差。他的情況，當然是找不到媳婦的，他成了五保戶。他父母留下的土坯房壞得，寒酸得不成樣子，最后是政府給他修了三間磚房。可他住了不到三年就因患骨癌死了。他的右胳膊、脖子，腫得大腿那么粗，人完全變形了。人們說，那是他不孝的報應。他只活了四十歲，沒有妻兒，沒有存款，終身一事無成。村里人稱他“二流子”、“不孝子”。沒人給他上墳，只有他哥每年來一次。
我不知道他怎么成了那個樣子。是他心里的本質是惡的，還是后父和母親太溺愛，教育上面無能，父母與孩子溝通、交流，沒有相處好，他又都經歷了些什么，他為什么變成了那個樣子。
紅林
他們說紅林是小時候吃補藥補過了頭，把腦子補壞掉了。可我不信這個說法，我認為紅林是個很好的人。他們都說紅林是個“傻子”，他們喊紅林叫“紅林笨子”，—笨子就是傻子的意思。人們的口水的力量是很強大的。在我最后關于紅林的記憶里，紅林是很瘦弱，想一根枯木一樣的樣子。如今這么好幾年過去了，我不知道他是否還活著，可能他已經被他的惡魔嫂子折磨致死了吧。
紅林是他父親的小兒子，他幼年時身體弱，經常生病。在我老家那邊，小兒子是很受父母的疼愛的。紅林的父親自然也很疼愛自己的這個小兒子。紅林的父親是倒賣中藥的，為了讓自己小兒子的身體變好起來，他從東北買回來了老虎...給紅林吃。之前他還給紅林吃過不少的鹿茸、海馬、藏紅花等的補藥，紅林的身體已經有了明顯的好的變化。在吃了后，紅林的行為開始變得不正常，家里找了很多有名的老中醫，都說治不好了，補過頭了，把腦子補壞掉了。開了很多藥給紅林解，也沒好起來。我沒看出紅林有哪里不正常，很多人都說他不正常，其他人就人云亦云了，紅林被別人說成了“笨子”。
紅林的哥哥叫紅海，娶了個老婆叫“XX”，我們私下里稱她為“蝎子”，因為發音近似，且認為她是個有著蛇蝎心腸的女人，而且對紅林那么壞，所以我們才叫她“蝎子”。紅林紅海兩兄弟的父母死的早，紅林只好跟著哥哥紅海過，一直以來生活還算過得好，做哥哥的很照顧弟弟。好日子到紅海不知道從哪里娶回來“蝎子”后開始慢慢變壞。“蝎子”慢慢對紅林不好，剛開始時紅海還曾阻止，等“蝎子”獨掌家里的大權后，她對紅林的壞已變得肆無忌憚。“蝎子”給紅海生了兩個兒子，常要挾紅海說家里有她沒紅林，有紅林沒她，否則帶上兒子回娘家。我不知道“蝎子”為什么要那么對紅林，紅林有哪里得罪了她，或者這之間又發生了什么，事情就那么一步步地發生著變化。紅海從最開始反對“蝎子”對紅林的行為，到最后變成了對“蝎子”唯命是從的吃軟飯的。紅海不再維護弟弟，對“蝎子”欺壓虐待紅林的行為放任不管，甚至變成了和“蝎子”一起欺壓弟弟的幫兇。有的時候“蝎子”的行為太過分，紅海就不參與，而是躲到一邊去回避。紅海是“共同犯罪者”。
紅林的父親留下了兩棟房子，“蝎子”將地處最偏僻的那兩小間分給了紅林。說是分給了紅林，其實紅林房子的大部分空間還是被“蝎子”以各種理由占用，他們的房子已經夠大了，可她還是不知足。紅林住在“蝎子”分給他的房里，吃飯時過去和“蝎子”們一起吃，吃好了再回來。“蝎子”嫌棄紅林，不讓紅林長時間和他們在一起，除了需要紅林干苦力的時候，他們把紅林當牛使。“蝎子”給紅林破而臟的衣被，在紅林的屋子里堆放柴草、沒有加工的糧食、還拴一條狗、在紅林的屋子里養豬、用紅林的屋子做牛圈，紅林天天跟家畜、老鼠生活在一起。他們不給紅林糧食，紅林只好和他們一起吃，然而和他們一起吃又吃不飽，吃不好，還要看他們的臉色。紅林的飯量常常受到限制，他們說紅林吃得太多。紅林有幾次拿著糧食找人加工，想自己能吃飽點，“蝎子”知道了就找那家人鬧事，說別人多管閑事，難道怕紅林在她家吃不飽嗎，別人誰不知道紅林挨著餓，但她鬧，也不好再幫紅林加工糧食了。
他們需要紅林的時候就把紅林喊過去，不需要了就趕回來，他們只是需要紅林他們做苦力。紅林干的都是一些最苦最累最臟的活，他們讓紅林干苦活，還不給紅林吃飽飯。除非哪一天的活實在太累，他們良心上受到譴責，或者他們心情好，紅林才能飽餐一頓。可這樣的情況是少之又少的，紅林吃飽飯的時候少，大部分時候都在挨餓。有好幾次紅林挑著一擔糞水在田間晃晃悠悠地走，或吃力地背著一大背簍糧食上階梯，別人問他今天吃飽了沒有，他憤憤不滿地說就給了他一小碗。他們給紅林貓一樣的飯量，讓紅林干牛一樣重的活。紅林挨罵是經常的，遇到不順心的事情“蝎子”還要打他。我見識過一次，那是一個深秋的傍晚，“蝎子”揮舞著一根很粗的棍棒，在她家豬圈里追打紅林，就像追打一條狗一樣，“蝎子”的尖叫聲刺耳，紅林的嗚咽著哭，哀鳴聲擊人心扉。我覺得“蝎子”是個瘋子，精神變態，不然怎么會對一個人下得去那么狠的手。紅林身上經常有被打過的淤痕，青一塊紫一塊，看了讓人心疼。他們幾乎不給紅林吃肉，他們給紅林的都是邊角料，或是貓狗才吃的豬內臟。他們吃肉，紅林喝湯；他們吃葷，紅林揀素；他們吃干，紅林喝稀。他們吃好的喝好的，紅林只好看著。紅林伸出筷子到盤子里夾肉，“蝎子”大喝一聲把紅林的筷子打掉，接著還要再罵一頓。有時候紅海良心發現，想對紅林好點，被“蝎子”一個眼神弄得又蔫了。大冬天紅林穿著破薄衣凍得發抖，別人看著可憐給他一兩件不要的舊衣服。紅林一直在這種吃不飽、穿不暖，處處受氣挨罵、干苦活重活、生活骯臟邋、倍受虐待的日子里活著，他年紀大了，看著卻十分蒼老。
紅林是個很好的人，他每次在路上遇到別人，都要熱情地打招呼。我們一幫孩子經常去偷“蝎子”家的水果，他幫我們望風，讓我們快點，不要拿太多就行。他自己沒事時也樂意給別人幫忙，誰叫他他都去。別人謝他一碗飯、一杯酒、一支煙，他會開心地記著很久。他是個知道感恩的人，別人對他好他也想以自己的好回應別人。他內心善良，沒有任何壞的想法。他去撿破爛，賣來的錢都被“蝎子”拿去了，他的“五保戶”補助金也被“蝎子”以代他保管的名義收走，從沒有花在他的吃穿上，而是被“蝎子”拿去買肉吃了。“蝎子”只給紅林一兩塊錢，紅林用這點錢去給幫他粉碎豬飼料的人。有時他又悄悄把一個小孩拉到角落，塞給那小孩他的一兩塊錢或是他買來的紙筆，囑咐那小孩一定要用心讀書，好好努力學習。有時他又買來辣條或糖塊發給他見到的小孩，有的小孩接受了，開心地說謝謝紅林伯伯，還有的小孩看紅林太苦，不忍心要，讓他自己留著吃，他笑著不好意思地說他還有。可這樣的事情要是被“蝎子”知道了她就會到處罵，說哪些孩子不聽話，哪些家長又教育不好。很多小孩都記得紅林那布滿皺紋熱情笑著的滄桑的臉，溫暖人心。
紅林專干一些別人不愿干、不敢干的活，他是個“埋尸人”。別人認為像他這樣的人壓得住邪，鬼魅不敢上他的身。有誰家里死了貓狗，或是夭折的孩子，都把紅林喊來，給他幾支煙、幾塊錢，就讓他拿去埋了。紅林收了好處，自然會去把事情做好，讓人根本找不到埋過的印跡。我爸爸講，我打胎下來死去的妹妹，就是給了紅林五毛錢，讓他拿去埋在河灘里了。
讓我印象深刻的事情是，紅林是個執著、堅持、和重感情的人，他用了近十年時間把一頭小牛犢養大。在我老家那邊，種地用的耕牛大都是幾家人合用的，到了農忙時節就調劑不過來。單獨一家人要想單養一頭耕牛是很苦難和辛苦的。大概是“蝎子”家多了紅林這么一個不知苦不知累的牛一樣的免費勞力，“蝎子”家種了不少的地。“蝎子”看不得紅林閑下來，就去買了一頭小牛犢讓紅林養，期待以后養大了做自家獨用的耕牛。在以后很長的一段時間里，村人們常看見紅林牽著一頭小黃牛在路上走。他很早就把牛牽出去，到烈日的午后或天色已黑暗才回來。牛的肚子吃的鼓鼓的。剛開始時牛不聽紅林的話，經常在經過別人家院子時拉屎，趁紅林不備吃別人家莊稼，紅林使出吃奶的勁也拉不動，牛要跟他杠著來，牛就一邊走一邊把屎拉一路，或再伸長了舌頭再勾一口莊稼。牛可能也是看紅林好欺負。紅林有時急了會在牛屁股上打一下，牛就飛跑，紅林被拉得踉踉蹌蹌地要摔倒。別人都對紅林說牛不聽話要綁在樹上一直打，打到它下跪求饒服輸了才行，可紅林一次也沒這么做過。他太心疼那頭牛了，可那頭牛也讓他受了不少傷。牛傷到他時，他也只是象征性地用小枝條抽打兩下。牛越來越健壯，紅林越來越蒼老和瘦小。夏天紅林帶牛到青春茂盛的地方，秋天給牛儲備過冬的草料。在紅林的呵護下，牛茁壯成長。牛小的時候怕被人偷，紅林就把它拴在自己的房里。牛成了紅林的精神寄托。牛沒長大，還不能耕地時，紅林就上午下午，黃牛水牛換著牽出去，忙得不亦樂乎。后來這頭牛才和紅林的關系漸漸好了，紅林摸透了牛的脾性，知道牛愛吃什么樣的草料，牛也知道紅林哪天會帶它出去，哪些事情會惹到紅林，看得懂紅林的一個動作和眼色。如果撇開紅林在他哥哥家不好的日子來說，紅林和牛在一起的日子是他最開心的，他與牛悠哉悠哉的日子是讓人羨慕的。紅林說，人還不如畜生，人的心里想法多，心會變，畜生懂的少，心不會變。
紅林也曾反抗和對立過，他想拜托“蝎子”的折磨，但他已經被別人說成“笨子”了，他的反抗又有什么用呢，別人反過來說紅林你不要鬧了，和他們在一起你還有親人，分開了你誰都沒有了。所有人都說他是“笨子”，他又能怎么辦，他是選擇另一種方式從新開始，還是在這種壓抑殘害中繼續，直到死亡之時的解脫？還是他早已習慣了這種生活，他那么老了，又要怎么開始，我不是他，我體會不到他的感受，我不知道他會如何選擇。
兩個月前我回到老家時，紅林來，他對我說不要瞎搞了，不值得，你還年輕，好好努力，慢慢來。他真的老了很多，看了讓人很心疼。不知道他這幾年都經歷了什么，他的那頭黃牛，也不知道去哪兒了。看他滿臉蒼老，真誠的樣子，我很感動，他的這句話我會記住一輩子。
我給他了三支煙，讓他慢慢抽，臨走時又給了他三支。他問我有沒有舊手機給他一個，可我的那臺蘋果5c對我有重要的紀念意義，我又覺得他用不來，就沒給他。其實我該滿足他的這個要求的。
臨走時我看見他趴在以前他常拔草，如今已荒廢的那個地邊曬太陽。
村人們都說紅林身體好，能吃，沒病，應該能活很長。他都快八十歲了，我也希望他能活很長。