有一位30出頭的叔叔，穿著得體。每天騎著一輛南方摩托后面架著兩高壓鍋豬蹄來南門口市場東門入口處售賣。一般下午4點(diǎn)左右來，6點(diǎn)就賣完走人了。我記憶中另一個(gè)重要的味道就是他燉的豬蹄，打開了我對豬蹄的新世界。小胖子愛吃豬蹄這么自然而然的邏輯，想想笛卡爾也想像證明存在一樣證明一番吧。那時(shí)爸爸也換上了南方摩托，拉風(fēng)得不行。下班接著下課的我直飚市場。“5塊錢一袋”豬蹄叔叔用勺小心翼翼往高壓鍋里撈出一個(gè)一個(gè)豬蹄，心里數(shù)著數(shù)，邊往那種現(xiàn)代超市裝糖的塑料袋擱，裝好遞給我爸。我在旁邊望著那老抽輕微著色，透著仙氣的豬蹄垂涎欲滴。爸爸付完錢，領(lǐng)著我和豬蹄就往回。一路上當(dāng)豬蹄離開我的視野，裝進(jìn)了摩托車后的儲物箱里，我坐在車上才開始感嘆“太貴了”。到家開始大塊朵頤時(shí)，立刻就忘記貴那茬子了。老子說“五味令人口爽”。豬蹄叔叔的烹飪味道很專一。除了八角桂皮簡單的大料，并沒有做過多的處理。保留了80年代邵陽土豬那種泥巴氣。“大道至簡”入口即化“羽化登仙”。有一日和往常一般，我和爸爸下班下課再去尋摸這口。豬蹄叔叔沒在出現(xiàn)，問旁邊的人“他做豬腳賺大錢，不做哩。”我生命中從此失去了這口味道，這道豬蹄在我過去35年的食命中，吃過不下千分豬蹄，一直豪居我心中豬蹄排行榜榜首。也許有時(shí)候失去時(shí)另一種獲得吧。豬腳叔叔，祝您一切安好。