故宮有四座城門，南面為午門，北面為神武門，東面為東華門，西面為西華門。或許最著名的，當屬午門了，它是紫禁城的正門，位置極為重要，是象征皇室威嚴肅穆的地方。每年臘月初一需要在此舉行頒布次年歷書的“頒朔”典禮；重大戰爭中，大軍凱旋時，要在此舉行向皇帝敬獻戰俘的“獻俘禮”。

　　在電視劇中，我們經常會聽到“午門斬首”這樣的烏龍橋段。其實換個思路，別說皇帝了，哪個平民愿意自家大門口給人斬首？多血腥啊！明朝時期，倒是有很多大臣，被拖到午門杖打多少大棒，這重杖之下，必有亡夫，故以訛傳訛，變成了如今的“斬首”。砍腦袋如此殘忍的事情，清王朝多放在菜市口，有示眾以儆效尤之意。

　　幽幽驚嘆道，“媽媽，這里怎么有這么大的桶？”

　　“這是水缸，奶奶家不是有嘛。放這呢，是因為，你看這里的房子都是木頭做的，木頭是不是很容易燒著？如果著火了，水缸里的水可以救火。”宥嫣笑道。其實，這些水缸平日都盛滿水，以備不時之需，到了冬季，為了不使缸內的水結冰，太監會給大缸穿棉襖，戴“帽子”，在缸底部的大石頭內燒火給它們烤。

　　明朝時期，缸的制作材料大多是鐵或者青銅，而清朝，許多變成了鎏金大銅缸，或“燒谷”青銅缸。

　　“我們老師說救火要用滅火器，打119！”

　　“是啊，但是以前沒有滅火器。”

　　“為什么沒有呢？”

　　“后來才發明的呀。你知道嗎，以前有些人會在屋子上掛魚形狀的木頭？因為魚是生活在水里的，人們就有個愿望，希望掛了這種魚，房子不會著火。”為了不讓幽幽無止境地問下去，宥嫣趕緊轉移話題。

　　這種木頭謂之“懸魚”，懸掛于屋頂，出自《后漢書·羊續傳》，“府丞嘗獻其生魚，續受而懸于庭；丞后又進之，續乃出前所懸者以杜其意。”話說羊續任南陽太守時，有人送他魚，他就掛起來，等那人再來送時，他就指著掛著的魚對人家說，你看，上次送的還在呢！以后別送了。

　　于是，“懸魚”成為兩袖清風的象征。因為古建筑多為木制，人們怕失火，而水克火，魚是水的形象代言者，便飾以“懸魚”寄予樸素的愿望。

　　故宮在幽幽的眼里，只是高高的房子，沒什么好玩的。就像過去她去浙江自然博物館，里面動物模型做得栩栩如生，恐龍的低吼嚇得她又想逃離，又想和小朋友搶奪游戲道具，一路看得興味盎然。不過所有模型在她不成熟的記憶里只是浮光掠影，“地球的盡頭——南北極特展”里的滑滑梯才深得她心。和一群不相識的孩子們玩得大汗淋漓，雖然沒有獲得任何有價值的科學知識，但是旅程增加了些許樂趣。

　　宥嫣自然沒有這般童真，旅行中，她更注重的是文化內涵。特別是博物館，那里集聚了古人的物品，“在充足的想象力的幫助下，通過物品講述的歷史比僅靠文字還原的歷史更為公正。”

　　抗日戰爭期間，為了避免文物被侵略者掠奪至他國，故宮的工作人員不惜人才財力將一萬三千多箱文物從北遷移至南方。國運滄桑，他們不畏16年的坎坷，保留下的，不光是珍貴的文物，還有對中華文化的尊重與愛惜。

　　如今，依然有一代又一代的文物愛好者與愛國者守候在博物院，希望用自己的赤誠之心與能力保護國寶，讓它們在祖國為人們講述千百年前的一個又一個故事。同時，他們博古通今，希望解讀文物里蘊含的密碼，試圖與千百年前的古人對話，了解他們的生活與藝術，將歷史的書卷補充得更為詳盡。

　　故宮博物館藏品逾186萬件，包括琺瑯、銘刻、玉石等等中外文物，設立了陶瓷館、書畫館、雕塑館等十大專館。

　　“魏巍故宮，古物攸同，環姿瑋態，百代是崇。殷盤周彝，唐畫宋瓷，億萬斯品，羅列靡遺。”

　　陶瓷館里人群聚集，圍在各種釉彩大瓶前，咋一看，這瓷瓶沒什么了不起，紋飾繁縟，花里胡哨，像極了過去年末趕集時攤上擺的花瓶。然而，經過志愿者一番介紹，宥嫣方才發現，這是一件了不得的作品。

　　它出自乾隆年間，世間僅此一件，集聚了中國瓷器各種燒制的頂尖技術，被尊稱為“瓷母”。

　　志愿者說道，它有15個裝飾層，共17種釉彩，最上層是琺瑯彩，屬于低溫釉上彩，附以胭脂紫地纏枝寶相花的紋飾。

　　往下分別是洋彩、哥釉、青花瓷、松石綠釉、窯變釉、斗彩、粉青釉的貼塑、官釉、青花、粉彩、珊瑚紅釉加金彩回紋、汝釉、醬釉加金彩卷草紋。

　　頸部有一對金色的螭龍耳，腹部是主題紋飾，是霽藍釉加金彩，有十二幅粉彩開光，即六幅寫實畫、六幅錦地，前者包括三陽開泰、吉慶有余、丹鳳朝陽、太平有象、仙山瓊閣、博古九鼎；后者包括“卍”字、蝙蝠、如意、蟠螭（沒有角的龍）、靈芝、花卉。

　　眾人驚嘆，又是仿宋代又是仿明代，還有本朝的特色，沒有淵博的瓷器知識，如何設計得了？又是低溫釉上彩、高溫釉下彩，又是高溫單色釉、高溫顏色釉的，不同層面不同溫度卻集中在一個瓶子上，沒有頂級技術如何制作得出？

　　宥嫣聽得意猶未盡，還想繼續受教，可幽幽拽著她的手直往外走，對孩子而言，它就是一個瓶子，還不如一瓶泡泡液好玩。

　　沒關系，宥嫣心想，等幽幽大了，咱再上首都玩，到時候領教更多的文物知識，讓幽幽明白中國古文化的博大精深。

　　BJ的天依然那么藍，只不過空氣太干，風吹得鼻子不舒服。江南一帶卻是雨水特別多，老天總是說變就變，此刻晴空萬里，說不定下一分鐘就滂沱大雨，再過一分鐘變成艷陽高照，反反復復，比最鬧騰的小姐脾氣還要古怪。