生平最早接觸到的棋不是象棋，更不是圍棋，而是山里人田間地頭“歇稍”時取樂用的三子棋，嚴格來說這根本不算棋，但是躊躇滿志的山里人總是愛用這種方式來證明自己的“大智慧”，從幾歲的小孩子到幾十歲的老人，贏得一盤棋，是一場可以炫耀很長時間的榮光。那回味，那表情，高深莫測，那氣勢，那意義，不亞于指揮了一場戰事。

　　三字棋還有一個名字，叫“狗鉆洞”，這名字聽著很俗氣，帶著些許傲慢和蔑視，這正是山里人對輸家對弱者最直接的態度表達。而對于大山外面的文明人來說，山里人這種簡單粗暴崇尚強者的做法叫做野蠻，在他們眼里，出身于深山老林窮山惡水的，多為惡人，不留面子，不懂含蓄，不講道理，夜郎自大。

　　棋盤極簡單，就是一個沒有封口的“田”字格，左中右，每一豎下面連著一個圈兒，這便是“洞”了。執子雙方一人三顆棋子，各占一邊，頂上一顆，中間一顆，洞里一顆。然后一人走一步，直到把對手三顆棋子全部逼進洞里封中路，使對手陷在洞中的棋子爬不上來就算贏。

　　這么簡單的棋盤，在田間，用樹枝在地面上畫；在山上，用石子兒尖角在平坦的石面上畫，都可以。棋子更簡單，撿三顆石子兒，折三條小樹枝，做三個泥丸，扯三片草?！裁炊伎梢?，所以，戰事也是說開就開，隨性的很。

　　哥哥年才四五歲時就被十一二歲的大孩子騙著下棋，輸了之后，便要接受大孩子的嘲笑：你爸還是城里人了，你媽還教書了，也沒見你比我們聰明呀。他們說著笑著，一點兒也沒有在年齡上占了便宜的慚悔之態。別給我扯什么草蛋的紳士風度，一代笑一代，大家都是這樣被笑過來的，你若因為害怕，把伸向外界的觸角收回去，你就等著永遠被欺負吧。孩子的成長，就是一個流血的過程，大山交予人們的，就是叢林法則。

　　聽著故事長大的哥哥很敏感，受了委屈不找大人哭訴，他不愿意看著母親指著玩伴跳著腳罵，雖然山里人都這樣做，有時候小孩子扯皮做大人的也會跟著摻和著吵吵架，這是常態?？墒?，沒有爸爸在身邊的孩子，是最不愿意看見母親受氣的。

　　聽著故事長大的哥哥很聰明，他從不同的故事里找安慰，他獨自研究三子棋，他努力的去適應外界，小心翼翼，把觸角伸出去。一遍一遍接受大孩子的挑戰，輸了的哥哥笑的靦腆，贏了的哥哥笑的如釋重負。

　　哥哥教我下棋，也陪我下棋，哥哥從不笑話我，不是怕我向母親告狀，是他知道被嘲笑時，很痛。

　　我們的家在接近山頂的地方，屋后是滿坡滿嶺的映山紅，屋前舞臺一樣的大場壩下，是一片綠茵茵的竹子。我時常坐在門口，聽母親在山頭唱歌。

　　《映山紅》，一首充滿了希望的歌，這應該是我最早接觸到的紅歌。大山里的日子，母親最愛站在山頭上放聲歌唱。母親的嗓音清亮，唱的大多是紅歌，據說當年父親給母親講了一個英雄的故事，母親就死心塌地愛上了父親。父親不是英雄，但命中注定的，我一定會愛上英雄，我愛上了英雄。

　　母親很漂亮，眸閃星輝，面若銀盤，像極了一些老電影片中的女主。母親的故事里大多是英雄人物，從古至今，充滿了智慧，忠誠，英勇，也有美好的愛情。人類，真是一個神奇的物種，一個三四歲的小小小屁孩兒，居然能從母親的故事中認識到“愛情”，并且理解，并且滿懷向往。

　　母親的歌聲是一種期盼，就這樣，我安安靜靜看她的臉，感受她，我知道，大山的外面，有一個很遠的地方，叫“城里”，城里有一個人，是我的“爸爸”，他會來接我們的，一定會。

　　母親想念父親的時候，就慫恿我和哥哥去土地廟舊址，她讓我們在那里祈禱，念念叨叨：“爸爸喲，我想你了”，母親說，我們一念，父親就會心慌，就會想我們，就會謀劃著來接我們走，這叫心電感應。

　　城里是個好地方，下雨下雪的時候，路上沒有一步一坑的泥濘，人們都打著洋傘，悠然慢步，路上跑著汽車，路邊高樓大廈。天晴的時候，陽光綠蔭大道，我們可以去看電影，去上學堂，都是很大很大的房子……

　　所有的描述都是母親斷斷續續告訴我們的，我也只能想象一下，但從小伙伴甚至是一些大人的眼神和聊白中，我能感覺出來他們的羨慕和嫉妒。“村看村，戶看戶，群眾看干部”，有人的地方就有攀比，不受限于地界。我知道我一定會離開大山，去到人人向往的城里，本能的，害怕小伙伴們攻擊，小小人兒壓抑著心中無比自豪，暗自喜悅。

　　母親說，哥哥把妺妹帶上。我就理直氣壯心安理得跟在哥哥身后，一點兒也不擔心他會丟下自己。

　　在家里，我占著年齡小，爭奪他的寵愛，卻沒有真的告過狀。在外面，我從不認為自己會拖他的后腿，對于別的小伙伴來說，我們倆才是真正的自家人，我們是一體的，無論好的壞的，一起承擔，哪怕是受了欺負守在一起相互安慰，能看著彼此，也是安心的。

　　我讓自己成為哥哥的負擔和責任，躲貓貓的時候，他得先把我藏好，在外面做好偽裝，再去給自己找藏身之地，游戲結束后，他首先要去找回我。打戰的時候，我們跟在大孩子后面，他要拉緊我不掉隊，還要為我擔子彈?；┑臅r候他把我護在懷里，每每翻車，他就抱著我從雪坡上滾下來……

　　我們終歸是大山里的“異類”，是不一樣的。大人們不會犯原則上的錯誤，但小孩子的言行卻像鏡子一樣反射出大人們的心態。

　　漸漸長大的哥哥已經很少出去玩，男孩子的世界里充滿了“戰斗”的欲望。孤單的童年里沒有合適的對手，他一個人在稿紙上玩打戰的游戲，先描繪一些山水，再畫出假想敵和代表正義的“我方”，軍人、炮彈、機槍、坦克、煙霧、火光、還有信號彈，一邊進攻一邊畫，一邊給我解說戰況，一邊“哄~~~~噠噠噠”的配音，隨著戰事的不斷擴張，哥哥的稿紙幾乎不再空白，全是敵人的殘肢斷腿和代表我方的標志……

　　哥哥愛上了畫畫，他站在堂屋的大門檻上，用母親從學校帶回來的粉筆，一左一右，畫了兩個身材魁梧的武將，怒目圓睜，手握兵器。哥哥畫的極好，和父親捎回來的畫冊上的幾乎一模一樣。母親說這是遺傳，我們的父親本來就是個琴棋書畫樣樣俱全的。哥哥畫畫的時候，我負責抵在門板的另一邊，固定門板，讓它不動不移。

　　哥哥上了學前班，在母親工作的學校。冬天的時候，他也學別的孩子那樣，用壞了的大鐵碗做成簡易的小火爐，放上幾顆自家燒柴時用密封的小壇子“逼”成的負碳，再加一個火種，在上學的山道上，舞成一個火紅的圈。

　　哥哥只上了半年學前班，就轉學到城里去了。父親回來過年，離開的時候帶走了哥哥。

　　大山里的冬天很長很長，方圓數十里，綿綿的大山都蓋在大雪下面，我人小，一落地，幾乎半個身子都會埋在雪里。早上冷，我不愿意起床，賴在床上想著哥哥哄我起床的情景。

　　每每他絞盡腦汁，把外面說的天花亂墜，才好不容易哄我離開被窩，幫我穿好衣服，帶我在火塘邊坐下。哥哥履行諾言，在場壩里為我堆雪人，小手小臉凍的通紅，可是堆好的雪人迎不來我的笑臉，真的冷，真的不想出門去欣賞哥哥的杰作。我也心疼哥哥，讓他別再出去了，他笑著說不冷，跑一跑跳一跳，身上就暖了。

　　哥哥又找來長長的竹桿，把屋檐下巨大的冰凌打下來，抱到火塘邊，用燒紅的鐵絲烙成冰人兒。他一邊烙，一邊給我講解，哪兒是頭，哪兒是身子，哪兒是手，哪兒是腿。他會烙上好幾個小冰人，他說，小一點兒的是我，大一點兒的是他，最丑的那個是欺負過我們的壞孩子。然后，故事又開始從他嘴里蹦出來，我們經歷了千辛萬苦，終于打敗壞孩子，勝利了。哥哥的腦子里裝滿了稀奇古怪的想法，他總是能用各種方法找到快樂。

　　我一整天坐在火塘邊動也不動，心里想著外面的情景，外面的雪一定很大，這會子雪一定把竹子壓彎了腰，坎下的竹子尖尖一定已經垂到場壩邊緣，形成一條隧道。如果哥哥在家里，他一定會把長長的板凳翻過來，讓我坐在上面，他會推著“火車”進入隧道。如果他不小心伸起腰來，頭會撞在竹子上，竹葉兒上的冰凌會落在我們手上臉上，我們會受驚蹦起來，更多的冰凌會乘機從我們的領口鉆進去，我們就蹦的更高更歡，竹子就會慢慢直起腰來，我們的隧道就消失了。

　　在我十幾歲的時候認識一個同樣叫每文的女孩兒，她描寫過大山里冬天的另一個場景：老人們起的最早，披著衣服裸著干瘦的胸膛來到火塘邊，燒好火，一邊抽著旱煙，一邊把火塘里的瓦罐兒燒燙，然后抓一大把茶葉兒丟去罐子里，炕一會兒，又來來回回的顛簸瓦罐，直到茶葉兒散發出濃濃的香氣，最后把燒的正好的開水沖進去，蓋上蓋子。這濃濃的香香的茶水會讓大山里的人們一整個冬天都精神煥發。

　　大山里的冬天很美，可是我并不留戀，母親說，哥哥現在呆的地方看不見雪，溫暖許多，等我再長大一些可以上學了，就去城里，哥哥生活的地方。