我拿出手機，解除指紋鎖，打開微信的時候不用動腦，這是肌肉記憶。

　　我用手機打字很快，自從十幾年前出現了自帶標準鍵盤的手機，我就找到了雙手打字虐對手的快感。

　　有一次一個兄弟驚呼：

　　“天哪，你打字太快了吧，跟拉稀一樣。”

　　“怎么說話呢，哥們這是程序員的基本素養，當年電腦鍵盤都用壞了好幾個。”

　　1997年我和同學合資購買了大學宿舍的第一臺電腦，于是浪費了太多時間在打字這件事上，當初以為這是最前沿的時尚行為。后來事實證明，恰恰是這種行為，害得我得了“提筆忘字綜合征”。

　　可能整個地球的電磁結構開始劇烈變化，幾乎所有的通信工具都同時沒有了信號。

　　啪的一聲。

　　一個西裝男瀟灑的把手機扔在地上，我仔細看過去，MATE40。

　　手機沒用了，我也扔了吧？正琢磨這件事，遠處一個時髦女孩也把手機扔了，然后歇斯底里的大喊大叫：“分手就分手，#&#￥%……@#%￥……#%￥……”后面的聽不清了，只知道她在不顧形象地罵街。

　　我向遠處看去，地面上已經有很多手機了。有人在扔，有人在撿。有的手機從高樓上扔下來，摔得粉碎。不一會兒，馬路上鋪滿了手機，PAD，電視機，投影儀和它們的遙控器。電子產品越來越多，越堆越高，像小山一樣，山尖尖處的手機不斷地往下滑落。

　　通信工具沒法用了，可能沒辦法跟你們一一告別了朋友們，希望你們都各自安排好最后的24小時吧。問題是，你們真的想好怎么度過最后一天了么？

　　他們說末日那天我要搶銀行，

　　最后一天他要表白那個姑娘，

　　溫文爾雅的他裸奔在大街上，

　　可我只想和你感受風的微涼。

　　這條街我走過去無數次了。我知道前方就是一個小學，再往前走不遠處還有一個中學。烤紅薯的大姐還在那里，她送了我一個剛烤好的，我送給她一個微笑。這個時候紅薯和微笑哪個更有價值真的不好說，不過可以肯定的是這兩者都能溫暖人心。

　　媽媽就住在附近。我要把烤紅薯拿去給媽媽，趁熱一起吃了。我陪著她吃。就像小時候她陪著我吃飯一樣。我也會微笑著看她。希望微笑能化解我內心的遺憾吧。

　　我曾經叛逆，

　　曾經離開，

　　甚至抱怨偶爾不可口的飯菜。

　　你把我養大，

　　我卻沒能陪你每天看著海。

　　我們這一代人從小就不善于表達，哪怕內心滿滿的愛，也不愿意說出來。我要給媽媽一個擁抱，像電影里演的那樣，認真地說：媽媽我愛你，我和姐姐都深愛著你。此生成為你的孩子，我們很幸福。今天就要當做一生來度過。因為我們都只有這一天了。

　　路過菜市場，居然真的有人賣菜。也真的有人在買菜。我就是那個買菜的。

　　“大姐，出來賣個菜，穿這么隆重啊？”

　　“哦，這不是我的菜攤兒，剛才賣菜的那個人被樓上扔下來的電視機砸傷了。我閑著無聊，下樓幫她賣會兒菜。體驗體驗，順便找人嘮嗑。“

　　“大姐真好心。所以，是你扔的手機把她砸傷了？”

　　“呃。。。不說這個，你要啥菜，這里所有的菜都將永遠新鮮。”

　　“是嗎？大姐你說話真有哲理。”

　　“哲理？哲理的山路十八彎，哲理的水路。。。。。”唱起來了，妥妥的岳云鵬粉絲。

　　“大姐拜拜。”我擔心她這種末日豪放傷著我。